Kayıp anne bulunuyor

Kayıp anne bulunuyor

Annemin başka bir hayatın peşinden koşmak için beni terk ettiğine inanarak 34 yıl geçirdim. Babam bunu o kadar çok kez ve o kadar farklı şekillerde söyledi ki, bu durum zamanla bir gerçekmiş gibi hissettirmeye başladı. Sonra, üç gece önce, bir bakımevi yatağındaki bir kadın yakamdaki karta yapıştı ve peşimi hiç bırakmayacak o sözleri fısıldadı.

Altı yıldır bakımevinde hemşire olarak çalışıyorum ve üç gün önce, içeri girdiğim an onu fark ettim.

Yeni yatışı yapılmıştı, 60'larının başındaydı ve biraz bitkin görünüyordu.

Kendimi tanıttım, dosyasına baktım ve serum hattını düzeltmek için üzerine doğru eğildim. Birden yakamdaki karta o kadar hızlı yapıştı ki irkildim.

İçeri girdiğim an onu fark etmiştim.

Kadının aklının karışmış olduğunu düşündüm.

Ama gözleri tamamen net bakıyordu. Kartımı kendisine doğru çekti, adımı okudu ve tüm yüz ifadesi değişti.

"Nalan… benim... annen. 32 yıldır seni arıyorum."

Kalbim hızla çarpmaya başladı.

Hasta ağlıyor, eli hâlâ yakamdaki kartı sıkıca tutuyordu.

"Baban bana bir trafik kazasının seni benden kopardığını söyledi," diye açıkladı.

Kadının aklının karışmış olduğunu düşündüm.

Sesimi olabildiğince sakin tutmaya çalıştım. Kendi kendime onun ne yaptığını bilmediğini, bilincinin yerinde olmadığını söyledim.

"Yanılıyor olmalısınız hanımefendi. Annem beni terk etti."

"Ondaki doğum lekesi sende de var," diye iddia etti. "Köprücük kemiğinin sağ tarafında. Küçük. Kahverengi. Neredeyse virgül şeklinde."

Elim kendiliğinden köprücük kemiğime gitti. Haklıydı. Tam da tarif ettiği gibi bir doğum lekem vardı.

Ama bunu nereden biliyordu?

Kadın, gözlerinde yaşlarla bunu yapışımı izledi.

Tam da tarif ettiği gibi bir doğum lekem vardı.

"Babam bana annemin bizi bıraktığını söyledi," dedim. "Başka bir hayat istediğini. Gitmeyi seçtiğini ve arkasına bile bakmadığını. Bu gerçek olamaz. Siz... siz benim annem olamazsınız."

"Seni asla terk etmedim güzel kızım," diye ağladı kadın. "Babanın seninle birlikte ortadan kaybolduğu günden beri seni arıyorum. Ben senin annenim, Nalan. Güven bana."

Yatağın ayak ucunda, kartım hâlâ onun elindeyken öylece kalakaldım ve ayaklarımın altındaki zeminin tuhaf bir şekilde kaydığını hissettim.

"Çantayı aç," dedi sonra, pencerenin yanındaki eski bez çantayı işaret ederek. "İçindeki dosyayı al. Lütfen."

"Ben senin annenim, Nalan. Güven bana."

Dosyanın kenarları aşınmıştı.

Açtım.

En üstte doğum belgesi duruyordu; benim adımın yanında onun adı, ardından hastane, tarih… Kendi doğumum ve annem Melek hakkında bildiğim her şeyle birebir uyuşuyordu.

Altında ise mektuplar vardı. Düzinelerce, belki de daha fazla.

İlkini elime aldım. El yazısı özenli ve küçüktü, sanki her kelimenin hakkını vermek ister gibi yazmıştı:

"3. yaş günün kutlu olsun, güzel kızım. Annene hâlâ seni bulamadı ama arıyorum."

Altında ise mektuplar vardı.

Onu bırakıp bir başkasını aldım, sonra bir başkasını. Kadının elinde hiçbir adres olmadığı hâlde, bir çocuğa her yıl ve her doğum gününde yazdığı mektuplar duruyordu karşımda.

Sonuncusuna geldiğimde artık nefes alamıyordum.

Ona biraz zamana ihtiyacım olduğunu söyledim, elimde dosyayla odadan çıktım ve tekrar nefes alabilene kadar koridorda, sırtımı duvara yaslayarak oturdum.

Gece saat 2'de babamın evine sürdüm.

Önceden haber vermedim.

Anahtarımı kullandım, çocukluğumdan beri bildiğim o karanlık koridordan geçtim ve yatak odasının kapısını açtım.

Önceden haber vermedim.

Yatağında doğruldu, gözlerini kısarak şaşkınlıkla baktı.

"Nalan? Bu saatte neden buradasın? Ne oldu…"

Elimdeki dosyanın üzerinde siyah tükenmez kalemle yazılmış bir isim vardı: MELEK

Babam bunu gördü.

Yüzündeki şaşkınlık kaybolmadı.

Dosyayı yatağının ucuna bıraktım ve lambayı açtım.

"Bunu bana açıkla baba. Hepsini. Hemen şimdi."

Dosyayı yatağının ucuna bıraktım ve lambayı açtım.

Uzun süre mektuplara baktı, sonra da bana döndü.

Yüz ifadesinde otuz yıllık bir şeylerin birdenbire yer değiştirdiğini gördüm.

Babam bunu inkâr etmedi.

Beni en çok sarsan da bu oldu.

Uzun süre mektuplara baktı, sonra da bana döndü.

"Bunu okumamalıydın," dedi sessizce. "Onunla karşılaşmamalıydın."

Babam bunu inkâr etmedi.

Açıklama yapmasını bekledim.

Yapmadı.

Sadece başını yavaşça iki yana salladı.

"Olaylar düşündüğün gibi değildi," dedi. "Cevaplar istiyorsun, biliyorum. Ama sırası değil."

"Sırası değil mi? Nasıl olduğunu anlat bana baba."

Başını başka yöne çevirdi.

"Bazı gerçekler hiçbir şeyi düzeltmez, Nalan. Sadece her şeyi daha da zorlaştırır."

"Olaylar düşündüğün gibi değildi."

"Buna benim adıma sen karar veremezsin baba," diye çıkıştım. "Ne yaptığını bilmeye hakkım var."

"Soru sormayı bırakasın diye sana söylenmesi gerekeni söyledim. Aramaktan vazgeçesin diye. Bunca yıldan sonra geri geleceğini hiç düşünmemiştim."

Oda çok sessizdi.

"Baba…"

Sonunda bana baktı.

"Ne yaptığımı biliyorum. Söyleyecek başka bir şeyim yok."

"Ne yaptığını bilmeye hakkım var."

Babam elimi tutmak için uzandı. O an bile hâlâ babam olduğu için elimi tutmasına izin verdim.

"Yapmam gerektiğini düşündüğüm şeyi yaptım."

Bu bir özür değildi.

Hava aydınlanmaya başlayana kadar mutfakta oturdum. Düzenli bir şekilde düşünemiyordum. Sadece, yerinden kıpırdatılamayacak kadar büyük bir şeyle yan yana oturur gibi, tüm bu yaşananlarla öylece oturuyordum.

Beni babam büyütmüştü. Beni doyurmuş, bana sarılmış ve her zor günümde yanımda olmuştu.

Bu bir gerçekti ve aksini iddia edecek değildim.

Bu bir özür değildi.

Ama o hastane yatağındaki kadın, 32 yıldır her doğum günümde, elinde bir adres olmadan, hatta benim bunları okumak için hayatta olup olmadığımdan bile emin olamayarak bana mektuplar yazmıştı.

Yine de yazmıştı.

Ve aklımı kurcalayıp duran o soru hâlâ oradaydı: Eğer annem daha iyi bir hayat seçip kendi isteğiyle gitmişse, neden aramaya devam etmişti? Neden mektuplar, kendi isteğiyle çekip giden birinin kaleminden çıkmış gibi durmayan bir sevgiyle doluydu?

Hastaneye geri dönmem gerektiğini biliyordum. Ve oraya yalnız gitmeyecektim.

Neden aramaya devam etmişti?

Ertesi sabah babama birlikte hastaneye gideceğimizi ve hayır deme şansının olmadığını söyledim.

Uzun bir sessizlik oldu ve ardından, "Tamam," dedi.

Babam, elleri kucağında yolcu koltuğunda otururken ve pek bir şey konuşmazken gözüme daha küçük, daha çökmüş göründü.

Hastaneye vardığımda doğruca hemşire bankosuna gittim ve 14 numaralı odadaki hastayı sordum.

Hemşire ekranına baktı. "Yaklaşık bir saat önce taburcu oldu."

Karanlıkta boşluğa basmış gibi hissettim.

"Yaklaşık bir saat önce taburcu oldu."

Neler olduğunu elimden geldiğince sakin bir şekilde anlattım. Hemşire bir süre bana, sonra babama baktı; ardından küçük bir kâğıda bir şeyler yazıp tek bir kelime bile etmeden tezgahın üzerinden bana doğru uzattı.

Adrese baktım. Sonra babama.

"Gidelim baba."

Mahalle, şehrin doğu yakasındaydı; evlerin birbirine bitişik nizam durduğu, bahçelerin küçük olduğu bir yerdi.

Bir tarafı hafifçe çökmüş bir sundurması ve ön basamağında kurumuş çiçek saksısı olan soluk sarı bir evin önünde durduk.

Babam yanımda çok hareketsizdi.

Soluk sarı bir evin önünde durduk.

Bunca yıl önce bana anlattığı şeyleri düşündüm. Annemin daha fazlasını istediğini. Sahip oldukları hayata, bana, ona bakıp bunun yetersiz olduğuna karar verdiğini.

Tüm hayatımı, annemin kaçtığı şeyin bir parçası olduğuma sessizce inanarak geçirmiştim. Kalmasını sağlayacak kadar yeterli olamadığıma.

Derin bir nefes aldım ve kapıyı çaldım. Birkaç dakika sonra ön kapı açıldı.

Annem omuzlarına bir hırka almış halde sundurmaya çıktı ve babamla beni gördüğü an kalakaldı.

Kalmasını sağlayacak kadar yeterli olamadığıma.

Babamın nefesi bir anda kesildi.

"Melek?"

Annem ona baktı, sonra bana baktı ve elini ağzına götürdü.

Uzun bir süre kimse kımıldamadı. Sonra annem sundurma basamaklarından yavaşça indi; çatlamış kaldırımın üzerinde durup sabahın soluk ışığında birbirimize baktık.

"Onu benden kopardın, Davut," diye çıkıştı babama. "Ben hiç yokmuşum gibi çocuğumla birlikte ortadan kayboldun."

"Onu benden kopardın, Davut."

"Olaylar öyle gelişmedi, Melek."

"O zaman nasıl geliştiğini anlat. Çünkü evine gittim ve boştu. İş yerine gittim, istifa ettiğini söylediler. Gidebileceğin her yere baktım ve sen sadece… yok olmuştun."

"Dengeli değildin," dedi babam. "Kendini zor topluyordun. Yapmam gerekeni yaptım."

"Yalan söyledin, Davut. Bana onun öldüğünü söylediler."

"Onun için, hepimiz için en iyisi olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım," diye karşılık verdi babam. "Benim en yakın arkadaşımı seçtin. Evliliğimizi yıktın. Kalbimi kırdın. Ve kızımı alıp beni terk etmeyi planlıyordun. Buna izin veremezdim."

"Kalbimi kırdın."

"Gitmeyi düşündüm, Davut. Bu konuda yalan söylemeyeceğim. Mutsuzdum ve yanlış bir insana güvendim. Ama onun gerçekte kim olduğunu, benimle sadece para için birlikte olduğunu anladığım an arkama bakmadan uzaklaştım. Ben ailemizi seçtim. Seni seçtim. Nalan'ı seçtim. Bana onun öldüğünü söylediğinde darmadağın oldum. Mezarlık müdürlüğüne gittim, hiçbir kayıt yoktu. Ve sonra sen de yok oldun. İkiniz de. Elimde hiçbir şey kalmamıştı."

Annem o an babama baktı. Babam arabanın yanında duruyordu; daha fazla yaklaşmıyordu ama gitmiyordu da."Pişman oldum Davut. 32 yıl boyunca her bir gün," diyerek hıçkıra hıçkıra ağladı annem. "Korkunç bir hata yaptım ve o günden beri bununla yaşıyorum. Ondan sonra her şeyimi kaybettim… önemli olan her şeyi. Birkaç yıl önce bu şehre taşındım, sadece hayatta kalmaya çalışarak; bulaşık yıkadım, bulabildiğim her işi yaptım. Sonra bir gece, eve dönerken küçük bir kaza geçirdim. O hastaneye yolum bu yüzden düştü. Size geri dönen yolu bu sayede buldum."

Babam itiraz etmedi.

"Ondan sonra her şeyimi kaybettim… önemli olan her şeyi."Sadece arabaya geri yürüdü, oturdu ve yüzünü ellerinin arasına aldı.Annem bana doğru uzandı ve sonra kendini durdurdu, eli ikimizin arasında asılı kaldı."Seni zorlamak istemiyorum," dedi. "Hiçbir beklentim yok. Sadece gerçeği bilmeni istedim. Ve beni affet... eğer yapabilirsen."

"Biraz zamana ihtiyacım var," dedim."Elbette.""Ama seni bir daha kaybetmek istemiyorum," diye ekledim. "Seni bulmuşken olmaz."Annem, duyduklarını sindirmek için zamana ihtiyacı varmış gibi yavaşça gözlerini kırptı.

"Ama seni bir daha kaybetmek istemiyorum."

Ondan sonra babamı eve bıraktım. Pek bir şey söylemedi, ben de onu zorlamadım.

O hâlâ benim babamdı. Beni büyüten, her zor anımda yanımda olan ve 32 yıl boyunca bana hem analık hem babalık yapan adamdı.

Ama henüz yeni tanıştığım kadın da aynı 32 yılı beni arayarak geçirmişti. Ve babamla aralarında ne geçmiş olursa olsun, bir şansı hak ediyordu.

O akşam o soluk sarı eve tek başıma geri sürdüm.Kapıyı çaldım. Annem, sanki ben gittiğimden beri kapının önünden hiç ayrılmamış gibi neredeyse anında kapıyı açtı.Yüzünde temkinli ve umut dolu bir ifadeyle bana baktı; bu, o kadar çok kez hayal kırıklığına uğramış birinin bakışıydı ki, durumun güvenli olduğundan emin olana kadar umudunu tamamen dışa vurmamayı öğrenmişti.

Bir şansı hak ediyordu.İçeri girdim.Oturma odası küçük ve sıcaktı; bir kitaplık, loş ışıklı bir lamba ve pencerenin yanında sokağa bakan bir koltukla döşenmişti.

Karşılıklı oturduk ve ilk başta pek konuşmadık. Buna ihtiyacımız yoktu.

"Her şeyi kaçırdım," diye fısıldadı sonunda.

Başımı iki yana salladım.

"Beni arıyordun. Bu her şeye bedel."

Annem, sanki bu söze tutunmak ister gibi bir anlığına gözlerini kapattı.

"Her şeyi kaçırdım."

Üçümüzün bundan sonra nereye gideceğini bilmek için henüz çok erken.

Bunu sadece zaman gösterecek.

Babam hâlâ her şeyi sindirmeye çalışıyor ve benimle pek konuşmadı. Onu anlıyorum. Ona zaman tanıyacağım.Bu sırada ben de annemi tanıyorum. Konuşacak 32 yıllık mevzumuz var. Ve bundan sonra inşa edeceğimiz her şey, gerçeğin üzerine inşa edilecek.Çünkü gerçek kaybolmaz. Sadece bekler.

Halihazırda bundan sonra inşa edeceğimiz her şey, gerçeğin üzerine inşa edilecek.