Otuz Yıl Sonra Değişen Hayatlar

Otuz Yıl Sonra Değişen Hayatlar

Tekerlekli sandalyeye mahkûm kalmama neden olan o kazadan altı ay sonra, mezuniyet balosuna sadece acınmayı, dışlanmayı ve bir duvar kenarında fark edilmeden beklemeyi umarak gitmiştim. Sonra bir kişi salonu boydan boya geçti, tüm geceyi değiştirdi ve bana 30 yıl boyunca taşıyacağım bir anı bıraktı. Mert’i bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim. 17 yaşındayken sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçti ve her şeyi değiştirdi. Balodan altı ay önce, eve giriş saati üzerine tartışıp arkadaşlarımla elbise denerken, bir anda hastane yatağında, doktorların baş ucumda sanki ben orada yokmuşum gibi konuşmalarını dinleyerek uyandım. Bacaklarım üç yerinden kırılmıştı. Omurgam hasar görmüştü. Rehabilitasyon, prognoz ve "belki" gibi kelimeler havada uçuşuyordu. Kazadan önce hayatım en güzel haliyle sıradandı. Notlarımı dert ederdim. Çocukları dert ederdim. Mezuniyet fotoğraflarını dert ederdim. Sonrasında ise sadece görülmeyi dert eder oldum. Mezuniyet zamanı geldiğinde anneme gitmeyeceğimi söyledim. Kapımda elinde elbise kılıfıyla durdu ve "Bir geceyi hak ediyorsun," dedi. "İnsanların bana dik dik bakmamasını hak ediyorum." "O zaman sen de onlara bak." "Dans edemem." Yaklaştı. "Bir odada hâlâ var olabilirsin." Bu canımı yaktı, çünkü kazadan beri tam olarak ne yaptığımı biliyordu; bedenen oradayken ruhen yok olmak. Böylece gittim. Elbisemi giymeme yardım etti. Sandalyeme oturmama yardım etti. Spor salonuna girmeme yardım etti; orada ilk bir saati duvar kenarına park etmiş, iyiymişim gibi davranarak geçirdim. İnsanlar dalgalar halinde yanıma geliyordu. "Harika görünüyorsun." "Geldiğine çok sevindim." "Bir fotoğraf çekilmeliyiz." Sonra tekrar dans pistine akıyorlardı. Hareketli hayata. Normal hayata. Sonra Mert yanıma yürüdü. Önümde durdu ve gülümsedi. "Selam." Arkama baktım çünkü gerçekten başka birinden bahsettiğini sanmıştım. Bunu fark etti ve hafifçe güldü. "Hayır, kesinlikle sen." "Cesurca bir hareket," dedim. Başını yana eğdi. "Burada saklanıyor musun?" "Eğer herkes beni görebiliyorsa bu saklanmak mıdır?" Yüzündeki ifade değişti. Yumuşadı. "Haklı bir nokta," dedi. Sonra elini uzattı. "Dans etmek ister misin?" Ona bakakaldım. "Mert, yapamam." Bir kez başını salladı. "Tamam," dedi. "O zaman dans etmenin nasıl bir şey olduğunu birlikte çözeriz." Ben itiraz edemeden beni dans pistine sürdü. Kaskatı kesildim. "İnsanlar bakıyor." "Zaten bakıyorlardı." "Bu yardımcı olmuyor." "Bana yardımcı oluyor," dedi. "Kendimi daha az kaba hissetmemi sağlıyor." İstemeden kahkaha attım. Ellerimi tuttu. Etrafımda değil, benimle birlikte hareket etti. Sandalyeyi bir kez döndürdü, sonra bir daha; korkmadığımı görünce ilkini yavaş, ikincisini daha hızlı yaptı. Sanki yasak bir şey yapıyormuşuz gibi sırıtıyordu. "Kayıtlara geçsin diye söylüyorum," dedim, "bu çılgınlık." "Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, gülümsüyorsun." Şarkı bittiğinde beni masama geri götürdü. "Bunu neden yaptın?" diye sordum. Omuz silkti ama hareketinde hafif bir gerginlik vardı. "Çünkü başka kimse sormadı." Mezuniyet sezonundan sonra ailem uzun süreli rehabilitasyon için başka bir şehre taşındı ve onunla tekrar karşılaşma ihtimalim de bununla birlikte yok oldu. İki yılımı ameliyatlar ve rehabilitasyon arasında gidip gelerek geçirdim. Düşmeden bir yerden bir yere geçmeyi öğrendim. Cihazlarla kısa mesafeler yürümeyi öğrendim. Sonra cihazsız daha uzun mesafeleri. İnsanların hayatta kalmayı ne kadar çabuk "iyileşmek" ile karıştırdığını öğrendim. Ayrıca çoğu binanın içindeki insanlara ne kadar kötü hizmet ettiğini de öğrendim. Üniversiteyi bitirmem tanıdığım herkesten uzun sürdü. Mimarlık okudum çünkü kızgındım ve öfkenin işe yarar bir şey olduğu ortaya çıktı. Okurken çalıştım. Kimsenin istemediği teknik çizim işlerini aldım. Fikirlerimi, aksamamdan daha çok seven firmalara girmek için savaştım. Yıllar sonra, insanların gerçekten kullanabileceği alanlar yaratmak için icazet istemekten yorulduğum için kendi şirketimi kurdum. Elli yaşıma geldiğimde, beklediğimden çok daha fazla param, saygın bir mimarlık firmam ve kamusal alanları insanları sessizce dışlamayan yerlere dönüştürme konusunda bir şöhretim vardı. Sonra, üç hafta önce, şantiyelerimizden birinin yakınındaki bir kafeye girdim ve üzerime sıcak kahve döktüm. Kapak yerinden fırladı. Kahve elime, tezgâha ve yere sıçradı. "Harika," diye tısladım. Servis alanındaki bir adam göz ucuyla baktı, bir paspas kaptı ve topallayarak bana doğru geldi. Siyah mutfak önlüğünün altına solmuş mavi bir hastane üniforması giymişti. Daha sonra öğrendim ki, oradaki öğle yoğunluğunda çalışmak için doğrudan bir poliklinikteki sabah vardiyasından çıkıp gelmişti. "Selam," dedi. "Kımıldama. Ben hallederim." Dökülen yeri temizledi. Peçete getirdi. Kasadaki görevliye, "Hanımefendiye bir kahve daha," dedi. "Ödeyebilirim," dedim. Elini sallayarak reddetti ve önlüğünün cebine uzanıp bozuk paraları saymaya başladı; ta ki kasiyer kahvenin zaten müessese tarafından karşılandığını söyleyene kadar. İşte o an ona gerçekten baktım. Yaşlanmıştı elbet. Yorgundu. Omuzları genişlemişti. Sol bacağında bir aksama vardı. Ama gözleri aynıydı. Başını kaldırıp bana baktı ve bir an duraksadı. "Kusura bakmayın," dedi. "Tanıdık geliyorsunuz." "Öyle mi?" Kaşlarını çattı, yüzümü inceledi, sonra başını salladı. "Belki de değil. Uzun bir gündü." Ertesi gün öğleden sonra tekrar gittim. Pencere kenarındaki masaları siliyordu. Benimkine ulaştığında, "Otuz yıl önce, mezuniyet balosunda tekerlekli sandalyedeki bir kızı dansa kaldırmıştın," dedim. Eli masanın üzerinde donup kaldı. Yavaşça başını kaldırdı. Her şeyin taş taş yerine oturuşunu izledim. Önce gözler. Sonra sesim. Sonra anı. Sormadan karşıma oturdu. "Esin?" dedi, sanki ismi telaffuz etmek canını yakıyormuş gibi. "Aman Allah'ım," dedi. "Biliyordum. Bir şey olduğunu biliyordum." "Beni biraz tanıdın mı?" "Biraz," dedi. "Eve gittikten sonra bütün gece beni deli etmeye yetecek kadar." Mezuniyetten sonra neler olduğunu öğrendim. O yaz annesi hastalanmış. Babası zaten yokmuş. Futbolun bir önemi kalmamış. Bursların bir önemi kalmamış. Hayatta kalma mücadelesi ağır basmış. "Hep geçici olduğunu düşündüm," dedi. "Birkaç ay. Belki bir yıl." "Sonra?" "Sonra bir baktım, elli yaşındayım." Bunu gülerek söyledi ama komik değildi. Her türlü işte çalışmıştı. Depo. Nakliye. Hastane bakıcılığı. Bakım onarım. Kafe vardiyaları. Kirayı ödeyen ve annesinin bakımını sağlayan ne varsa. Bu sırada dizini sakatlamış ama hasar kalıcı hale gelene kadar üzerine basarak çalışmaya devam etmişti. "Peki ya annen?" diye sordum. "Hâlâ hayatta. Hâlâ otoriter." "Ama durumu pek iyi değil, değil mi?" Sonraki hafta boyunca gelmeye devam ettim. Üstelemeden. Sadece konuşarak...



devamı sonraki sayfada...