Nankör Oğul, Satılan Ev

Nankör Oğul, Satılan Ev

Her bir darbeyi tek tek saydım. Bir. İki. Üç.

Oğlum bana otuzuncu kez vurduğunda dudağım patlamış, ağzım kan tadıyla dolmuştu ve bir baba olarak tutunduğum o son inkâr kırıntısı da… uçup gitmişti. Bana ders verdiğini sanıyordu. Karısı Emel, koltukta oturmuş izliyor; yüzünde, başkalarının aşağılanmasından zevk alan insanlara özgü o sessiz ve gaddar gülümsemeyi taşıyordu.

Oğlum; gençliğin, öfkenin ve Bebek’teki o malikânenin kendisini güçlü kıldığına inanıyordu. Fark etmediği şey neydi?

O kral gibi davranırken… Ben her şeyi geri almaya çoktan karar vermiştim. Benim adım Hikmet. 68 yaşındayım. Kırk yılımı Türkiye’nin dört bir yanında yollar, kuleler ve ticari projeler inşa ederek geçirdim. Krizlerde pazarlıklar yaptım, resesyonlardan sağ çıktım ve çok fazla insanın parayı karakterle karıştırdığına şahit oldum. İşte bu, oğlumun evini… o, ofisinde oturup hayatının güvende olduğunu sanırken nasıl sattığımın hikâyesidir. Şubat ayının soğuk bir salı günüydü, onun doğum günü yemeğine gittim. Arabayı iki sokak öteye park ettim. Garaj yolu kiralık lüks arabalarla doluydu; dışarıdan kusursuz görünen, başarının arkasındaki emekten ziyade görüntüsünü seven insanlara ait araçlardı bunlar. Elimde kahverengi kâğıda sarılmış küçük bir hediye vardı. Deniz’in 30. yaş günüydü. Dışarıdan bakıldığında ev kusursuz görünüyordu. Öyle de olmalıydı. Parasını ben ödemiştim. Beş yıl önce, hayatımın en büyük anlaşmalarından birini kapattıktan sonra o mülkü nakit parayla satın aldım. Deniz ve Emel’in oraya taşınmasına izin verdim ve onlara evin artık onların olduğunu söyledim. Onlara asla söylemediğim şey neydi? Tapu hiçbir zaman onların adına geçmemişti. Ev bir şirketin üzerine kayıtlıydı. Ve tek sahibi bendim. Onlara göre bu bir hediyeydi. Bana göre ise bir sınavdı. Ve onlar sınıfta kaldılar. Belirtiler yıllardır oradaydı. Deniz bana "Baba" demeyi bırakmıştı. Emel, "gelmeden önce haber vermem" konusunda ısrar ediyordu. Eski arabamdan, aşınmış ceketimden, ellerimden—onların tadını çıkardığı her şeyi inşa eden o ellerden—utanıyorlardı. Toplantılarda beni önemsiz biriymişim gibi tanıştırıyorlardı. “Şansı yaver giden adam.” Bu beni hep gülümsetirdi. Çünkü şansım yaver gitmemişti. Onların anlıyormuş gibi yaptığı o dünyayı ben inşa etmiştim. O gece her şey küçük bir mesele yüzünden koptu. Deniz’e restore edilmiş antika bir saat verdim; dedesinin bir zamanlar sahip olmayı hayal ettiği bir parça.

Yüzüne bile bakmadı. Bir kenara fırlattı. Sonra herkesin önünde, benimle hiçbir ilgisi kalmamış bir evde, minnet bekleyerek damdan düşer gibi gelmemden bıktığını söyledi.

Ben de ona sakince dedim ki: “Üzerinde durduğun zemini kimin inşa ettiğini asla unutma.” Bu yetti. Ayağa kalktı. Beni itti. Sonra vurmaya başladı. Ve ben saydım. Güçsüz olduğumdan değil. Artık bittiği için. Her darbe bir şeyleri söküp aldı—sevgiyi, umudu, mazeretleri. Durduğunda, sanki bir zafer kazanmış gibi soluk soluğaydı. Emel hâlâ bana sanki sorun bendeymişim gibi bakıyordu. Ağzımdaki kanı sildim. Oğluma baktım. And çoğu ebeveynin çok geç öğrendiği bir şeyi anladım: Bazen minnettar bir evlat yetiştirmezsiniz. Bazen sadece nankör bir adamı finanse edersiniz. Bağırmadım. Tehdit etmedim. Polisi aramadım. Hediyeyi aldım… Ve çekip gittim. Ertesi sabah saat 08:06'da avukatımı aradım. 08:23'te şirketimi aradım. 09:10'da ev gizli satış listesine konmuştu. 11:49'da— oğlum ofisinde oturup her şeyin yolunda olduğunu sanırken— imzaları attım. Sonra telefonum çaldı. Arayan Deniz'di. Nedenini zaten biliyordum. Birileri o malikânenin kapısını çalmıştı— ve onlar misafir değildi. Açtım. “Evimde kim var?” diye bağırdı. Sakince arkama yaslandım. “Yeni sahibinin temsilcileri,” dedim. “Onları bekletmesen iyi edersin.” Sessizlik. Sonra panik. “Bunu yapamazsın! O benim evim!” Neredeyse gülümsedim. “Benim evim,” diye tekrarladım. “İlginç.” Sonra ona gerçeği söyledim. “Onu satmaya her türlü hakkım vardı—tıpkı parasını ödediğim zamanki gibi. Tıpkı dün… asla senin olmayan bir evde bana otuz kez vurduğun zamanki gibi.” Sustu. “Yapmış olamazsın,” dedi. “Çoktan yaptım.” Ve telefonu kapattım. Öğleden sonraya kadar her şey darmadağın oldu. Kilitler değiştirildi. Çalışanların kafası karıştı. İllüzyon bozuldu. Ama ev sadece başlangıçtı. Çünkü bir kez gerçek yüzeye çıkınca, gerisi de geldi. O evi yatırımcıları etkilemek için kullanıyordu—kendisininmiş gibi gösteriyordu. O olmayınca? Her şey çöktü. O gece daireme geldi. Öfkeli. Çaresiz. “Senin neyin var?” diye hesap sordu. Ona baktım. “Bana otuz kez vurdun,” dedim. “Ve sorunun bende olduğunu mu sanıyorsun?” Kendini haklı çıkarmaya çalıştı. Onu kışkırttığımı söyledi. İşte o an içimde bir şeyler tamamen kapandı. “Ne istiyorsun?” diye sordu. Gözlerinin içine baktım. “Cuma gününe kadar çıkmanı istiyorum. Ne yaptığınla yüzleşmeni istiyorum. Ve bir daha elini kaldırmadan önce birden otuza kadar her bir sayıyı hatırlamanı…” Bir hafta sonra hayatı harabe halindeydi. İşi askıya alındı. Karısı gitti. Ev—gitti. İmajı—gitti. Üç hafta sonra geri geldi. Sandığı o adam olarak değil. Sadece elinde hiçbir şeyi kalmamış biri olarak. “Bana yardım et,” dedi. “Özür dilerim” değil. Sadece “yardım et.” Ben de ona gerçekten önemli olan tek yardımı sundum. “Bir iş,” dedim. “İnşaat sahası. Sabah 06:00. Kaytarmak yok.” Hakarete uğramış gibi baktı. Belki de öyleydi. Ama ona verdiğim ilk dürüst teklifti bu. Önce arkasını dönüp gitti. Sonra bir sabah, geri geldi. Elinde baretiyle. “Nereden başlıyorum?”