Mezuniiyet balosu
Mezuniiyet balosu
Mezuniyet balosuna hiçbir beklentim olmadan, kalabalık bir odada kimsenin fark etmediği sıradan bir yüz olarak gittim. Tek bir dansın, beni geçmişim hakkında daha önce hiç sorgulamadığım bir gerçeğe götüreceğini bilmiyordum. On yaşımdan beri tekerlekli sandalye kullanıyorum. Her şeyin değiştiği yıldı o. Annem, babam ve ben korkunç bir araba kazası geçirdik. Hayatımın en kötü gecesinden pek bir şey hatırlamıyorum; sadece parıltılar, sesler ve sonra bir hastane yatağında anneannemin elimi tuttuğunu görerek uyanışım. Annem ve babam kurtulamadı. Ondan sonra sadece Rahime Anneannem ve ben vardık. Her şeyin değiştiği yıldı o.
Anneannem beni tek başına büyüttü. Yürüyemiyor olmama rağmen bana asla kırılganmışım gibi davranmadı. Kaybettiklerim için kendime acımanıza hiç izin vermedim, yaşamaya devam ettim ve asla şikâyet etmedim. Lise son sınıf gelip çattığında ve mezuniyet balosu zamanı geldiğinde gitmek istedim. Büyük bir şey olmasını beklediğimden değil. Sadece evde oturup oranın nasıl bir yer olacağını merak etmek istemedim. Kendime acımanıza hiç izin vermedim.
Anneannemle iki hafta önce elbise bakmaya gittik. Sanki hayatının en önemli göreviymiş gibi beni her reyonun arasında gezdirdi. "Sıradan bir şeye razı olmayacaksın," dedi lacivert bir elbiseyi havaya kaldırarak. "Seni kendin gibi hissettirecek bir şey seçeceksin." Gözlerimi devirdim ama onu dinledim. Sade bir elbise seçtim. Doğru hissettiren bir şey. "Sıradan bir şeye razı olmayacaksın."
Balo gecesi, spor salonunun kapılarından dışarı yüksek ve ritmik bir müzik taşıyordu. Bir an anneannemin arabasında oturdum, çiftlerin içeri girişini izledim. Sonra kendi kendime dedim ki, Buraya kadar geri dönmek için gelmedin. Böylece onun yardımıyla içeri girdim. İlk başta fena değildi. Birkaç kişi gülümsedi, bazıları selam verdi. Ancak gerçeği fark etmem uzun sürmedi. Böylece onun yardımıyla içeri girdim. Kızlar kendi çevrelerinde kalıyor, birbirlerine sokulup fısıldaşıyor ve benden uzak duruyorlardı. Erkekler ise sanki ben orada yokmuşum gibi yanımdan geçip gidiyordu. Herkes fotoğraf çekiniyor, gülüyor, dans ediyordu ve kimse beni fark ediyor gibi görünmüyordu. Kimse kaba bir şey söylemedi. Ama durum yeterince açıktı. Oraya, o merkeze ait değildim. Bir süre sonra salonun köşesine geçtim. Kendime bunun sorun olmadığını, zaten bunu beklediğimi söyledim ama orada tek başıma otururken yine de canımın yandığını hissettim. Kimse kaba bir şey söylemedi. Öylece dans pistine bakıyor, belki de erken ayrılırım diye düşünüyordum. Tam o sırada görüş alanıma biri girdi. "Selam, Lale." Gelen Demir'di. Birkaç derse beraber girmiştik. Çok konuştuğum biri değildi ama kim olduğunu biliyordum. Herkes bilirdi. Rahat ve komik biriydi. Boylu poslu ve yakışıklı olması da cabasıydı. Bana karşı her zaman nazik olmuştu. Görüş alanıma biri girdi. "Selam," dedim. Demir dans pistine doğru başını salladı. "Bunu bilerek mi pas geçiyorsun?" Hafifçe omuz silktim. "Öyle sayılır." Beni bir saniye süzdü, sonra beni dansa davet etti: "Benimle dans et." Neredeyse gülecektim. "Bunun işe yarayacağını sanmıyorum." "Neden?" Sandalyemi işaret ettim. "Bazı şeyleri kısıtlıyor." "Hayır, kısıtlamıyor." Ben cevap veremeden arkama geçti ve nazikçe tekerlekli sandalyenin tutamaklarını kavradı. "Benimle dans et." "Demir—" "Güven bana." Ve sonra beni tam dans pistinin ortasına sürdü. İlk başta gözlerin üzerimizde olduğunu hissettim. Omuzlarım gerildi. Neredeyse durmasını söyleyecektim. Ama o hiç acele etmedi. Demir müzikle birlikte yavaş ve istikrarlı bir şekilde hareket etti, sandalyeyi sanki ritmin bir parçasıymış gibi döndürdü. Bunu büyük bir mesele haline getirmedi ya da dikkat çekmeye çalışmadı; sadece dans etti. Ve bir şekilde... bu, diğer her şeyin silinip gitmesini sağladı. Neredeyse durmasını söyleyecektim. O beni yavaşça bir daire içinde döndürürken kendimi gülerken, gerçekten gülerken buldum. O gece ilk kez, kendimi yersiz yurtsuz hissetmedim. Görülmüştüm! Dışarıda beklediğimden daha uzun süre kaldık. Birkaç parça çaldı ve biz sadece eğlendik. Sonunda pistten ayrıldığımızda, gülümsemekten yanaklarım ağrıyordu. Kendimi yersiz yurtsuz hissetmedim. "Teşekkür ederim," dedim. Demir sanki çok basit bir şeymiş gibi omuz silkti. "Her zaman." Ama bana bakış tarzı... Hiç de önemsiz bir şey değildi. Arkasında bir şey vardı. Tam olarak çözemediğim bir şey. Öyle ya da böyle, o gece bana kendimi gerçekten özel hissettirdi ve önemli olan tek şey buydu.
Ertesi sabah, hala Demir'le olan o anı düşünerek uyandım. Her şeyin bu kadar çabuk nasıl değiştiğini. Arkasında bir şey vardı.
Kahvaltımın yarısındayken kapı sertçe çalındı. Anneannem kapıya doğru yürüdü. Açtığında, verandada üniformalı iki polis memuru duruyordu. "Günaydın hanımefendi," dedi içlerinden biri. "Lale'ye bakmıştık. Demir adında genç bir çocukla ilgili." Mideme bir yumru oturdu. Demir'in adını duyunca tekerlekli sandalyemle kapıya geldim. "Onun nesi var?" Memur bana bir göz attı, sonra tekrar anneanneme döndü. Verandada üniformalı iki polis memuru duruyordu. Bir sessizlik oldu. Sonra memur bana seslendi. "Günaydın küçük hanım. Demir'i tanıyorsun, değil mi? Ne yaptığından haberin var mı? Kendisi devam eden bir soruşturmaya dahil oldu." Göğsüm sıkıştı. "Anlamıyorum. Neden bahsediyorsunuz?" Memurlar hızlıca birbirlerine baktılar. Sonra aynı memur boğazını temizledi. "Emniyetimiz eski dosyaları yeniden açıyor ve ailenin kazası da bunlardan biri. Yeni detaylar ortaya çıktı ve gerçeği bilmeyi hak ediyorsun." İçimdeki her şey donup kaldı. "Neden bahsediyorsunuz?" Bir an için söylediklerini idrak bile edemedim. "Ailem... mi?" Başını salladı. "Peki ya Demir?" diye üsteledim. "Onun bununla ne ilgisi var?" Memur yine duraksadı ama bu sefer ben hazırdım. "Bana söylemediğiniz ne var?" Bir nefes aldı. "Bu, ikinizle de konuşmayı umduğumuz bir şeydi ama bilmelisin ki Demir geçenlerde bize geldi. O gece olanlarla doğrudan bağlantılı bilgiler verdi." "Bana söylemediğiniz ne var?" Sandalyemin tekerleklerini kavrayan ellerimin sıkılaştığını hissettim. "Bunun hiçbir mantığı yok. Onu yıllardır tanıyorum. Bana anlatırdı." Anneannem elini omuzuma koydu. "Yavrum, bırak açıklasınlar—" "Hayır," dedim başımı sallayarak. "Bir şeyler doğru değil. Doğruyu söylediğini nereden biliyorsunuz?" Tekrar memura baktım. "Çünkü başka kimsenin bilemeyeceği detaylar verdi." O an içimde bir şeyler yer değiştirdi. "Bana anlatırdı." "Onunla konuşmam lazım," dedim. "Onu bulacağım." "Hanımefendi—" diye başladı memur. Anneannem araya girdi. "Lale, böyle palas pandıras gitmene gerek yok—" Beni durdurmalarını beklemedim. Kapının yanındaki askıdan çantamı kaptım ve daha başka bir şey söylemelerine izin vermeden yanlarından geçip gittim. Çünkü Demir her ne saklıyorsa, bunu başkasından duyacak değildim. "Onunla konuşmam lazım." "Lale, bekle!" diye arkamdan seslendi anneannem. "Döneceğim," dedim, çoktan verandanın rampasından inmeye başlamıştım. Kaldırıma ulaştığım anda bir taksi çağırdım. Beklerken rehberimi açtım ve yardım edebilecek birini bulana kadar kaydırdım. Can. O ve Demir ortaokuldan beri yakındılar. Üçüncü çalışta açtı. "Ne haber Lale?" "Demir'in adresine ihtiyacım var. Hemen." "Lale, bekle!" Bir sessizlik oldu. "Neden?" "Lütfen Can. Açıklayacak vaktim yok." Bir sessizlik daha. Sonra, "Tamam... peki. Bekle." Taksi yanaştığı sırada Can adresi okudu. "Teşekkürler," dedim hızlıca ve kapattım.
Demir'in evi şehrin diğer ucundaydı. Ön kapıya kadar gittim ve vurdum. "Açıklayacak vaktim yok." Birkaç saniye sonra bir kadın kapıyı açtı. Şaşırmış görünüyordu. "Merhaba. Demir evde mi?" İfadesi çok hafifçe değişti. "O... bu sabah erkenden çıktı." O duraksama aklıma takıldı. "Onunla gerçekten konuşmam lazım. Polisler eve gelip onu sordular. Ailem hakkında." Kapıdaki tutuşu sertleşti. Bir an için beni geri göndereceğini sandım. İfadesi değişti. Sonra iç geçirdi. "Çınar Caddesi'ndeki toplum merkezinde. Hafta sonları orada gönüllü çalışıyor." "Teşekkür ederim."
Toplum merkezine vardığımda Demir'i hemen gördüm. Dışarıda, girişin yanındaki alçak bir bankta oturuyordu. Doğruca ona doğru sürdüm sandalyemi. "Demir." Başını kaldırdı. Beni gördüğü an yüzünde bir şeyler değişti, sanki bu anın geleceğini biliyormuş gibi. Demir'i hemen gördüm. "Neden polisler evimde seni ve ailemi soruyorlardı? Sadece söyle bana." Yavaşça ayağa kalktı, nefesini dışarı verdi. "O gece oradaydım." "Ne?" "Ailenin kaza yaptığı gece. Oradaydım." Öylece ona baktım. "Bunun hiçbir mantığı yok. Bana anlatırdın." "İstiyordum," dedi. "Sadece... nasıl söyleyeceğimi bilemedim." "O gece oradaydım." Başımı salladım. "11 yaşındaydım. Annemle babam o gece kavga etmişlerdi. Biraz uzaklaşmak için bisikletimle gizlice dışarı çıkmıştım. Eve dönüyordum ki o sesi duydum. Kaza sesini." Sanki her şeyi yeniden görüyormuş gibi yere baktı. "Sese doğru sürdüm," diye devam etti. "Vardığımda araba çoktan hasar almıştı. Dumanlar yükselmeye başlamıştı. Kazaya karışan diğer araba birkaç saniye durdu ama sonra hızla uzaklaştı. Düşünmedim. Bisikletimi atıp ailenin arabasına koştum." Sandalyemin tekerleklerini sıktım. "Sese doğru sürdüm." "Seni arka koltukta gördüm. Baygındın. Kapını çekip açtım ve seni dışarı çıkardım, sonra arabadan uzağa sürükledim." Boğazım kurudu. "Annemle babam?" Demir'in çenesi gerildi. "Denedim. Geri gidip onların kapılarını asıldım ama açılmadılar. Çok küçüktüm. Onları çıkaramadım. Yangın büyüyordu. Bir seçim yapmalıydım: Ya orada kalacaktım ya da seni güvenli bir yere götürecektim." Aramızdaki sessizlik uzadı. "Baygındın." Gözlerim yaşlarla yandı. "Seni enkazdan ve yoldan uzağa, ama görünebileceğin bir yere taşıdım. Sonra kaçtım." "Neden kimseye söylemedin?" "Aileme anlattım. Her şeyi. Ama bana susmamı söylediler. Gereksiz dikkat çekeceğini ve işleri karmaşıklaştıracağını söylediler. Çocuktum. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bu yüzden onları dinledim." Yavaşça nefesimi verdim. "Ama bunca yıl boyunca, bir kez bile unutmadım." "Sonra kaçtım." Demir bana baktı. "Senin okuluna nakil olduğumda ve seni tanıdığımda, sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Belki de hayatına devam etmişsindir diye düşündüm. Seni tekrar o günlere sürüklemek istemedim." "Peki ya balo?" diye sordum. Yorgun, küçük bir gülümseme belirdi yüzünde. "O sadece senin arkadaşın olma isteğimdi. Polisler meselesine gelince; geçen hafta onlara ben gittim." Yutkundum. "Neden şimdi?" "Çünkü artık içimde tutamıyordum ve çünkü başka bir şey daha var." "Geçen hafta onlara ben gittim." "O yıllar önce, kazaya karışan arabanın arkasının bir resmini çizmiştim ve o çizimi sakladım. Onu polise verdim. Sanırım bu sabah seni bu yüzden ziyaret ettiler." Ellerim hafifçe titredi. "Benimle karakola gelir misin? Sanırım polislerin bu sabah bana anlatmaya geldikleri şeyin devamını duymaya hazırım." "Elbette." Demir telefonunu çıkarıp bir taksi çağırdı. "Onu polise verdim."
Emniyet müdürlüğüne vardığımızda, memurlardan birini hemen gördüm ve yanımıza geldi. Daha önceki tavrım için özür diledim ve gerçeğin geri kalanını duymaya hazır olduğumu açıkladım. "Sorun değil küçük hanım. Tepkinizi anlıyorum. Demir'in çizdiği plaka sayesinde kazaya sebep olan arabayı bulduğumuzu haber vermeye gelmiştik. Sürücü tutuklandı ve konu derinlemesine soruşturuluyor." Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Bunca yıl. Bunca sessizlik. Tavrım için özür diledim. Memura teşekkür ettim ve anneannemle beni her gelişmeden haberdar etmelerini rica ettim. Söz verdiler.
Karakolun dışında Demir'e döndüm. "Beni kurtardın." Başını salladı. "Sadece herkesin yapacağı şeyi yaptım." "Hayır. Sadece bunu yapmadın. Bunca zaman bunu içinde taşıdın. Ve şimdi senin sayende ailem için adalet yerini bulabilir, hem de ikinci kez." Demir yere baktı. "Beni kurtardın." Bir karar verdim. "Benimle gel," dedim. "Olayın olduğu yere." Demir duraksadı, ama sadece bir saniye. "Tamam."
Yol normal görünüyordu. Oraya vardığımızda pek konuşmadık. Yolun kenarına kadar sürdüm ve durdum. Demir birkaç adım ötede duruyordu. Sonra bir nefes aldım. "Eskiden buranın her şeyin bittiği yer olduğunu düşünürdüm. Ama değilmiş. Burası benim takılı kaldığım yermiş." Bana baktı. "Benimle gel." "Artık burada kapalı kalmış gibi hissetmiyorum." Demir anladığını belirtircesine başını salladı. "Teşekkür ederim. O gece için. Gerçeği söylediğin için. Ve... beni dansa kaldırdığın için." Yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. "Her zaman." Yola doğru geri döndüm. Ama bu kez, geride bırakılan o kız değildim. Sonunda kendi yolunu bulan kişiydim.
