Kocam evde yokken

Kocam evde yokken

İçinde dişler vardı. Gerçek insan dişleri. Çok fazla. Onlarca, belki yüzlerce.



Titremeye başladım. Soğuk fayansların üzerine çöktüm ve poşeti göğsüme bastırdım. Aklımda sadece tek bir düşünce vardı: bu gerçek olamaz…



Odada çaresizce dolaşıp durdum, sonunda kayınpederimin yanına gitmeye karar verdim. Poşeti görünce derin bir iç çekti.



— Demek buldun, — dedi yorgun bir sesle.



— Bu ne?! — diye bağırdım, sesim korkudan titriyordu. — Bunlar kimin?!



Gözlerini yere indirdi, uzun süre sessiz kaldı ve sonra alçak bir sesle konuşmaya başladı:



— Kocan… göründüğü kişi değil. İnsanların hayatını aldı. Sonra cesetleri yaktı… ama dişler yanmaz. Onları söküp evde sakladı.Buna inanamıyordum. Benim kocam — ilgili bir baba, güvenilir bir insan. Ama kanıtlar gözlerimin önündeydi.



— Bunu biliyor muydun? — diye fısıldadım.



Kayınpederim başını kaldırdı. Gözlerinde en ufak bir rahatlama yoktu; sadece yorgunluk ve suçluluğun gölgesi vardı.



— Sustum… çok uzun süre sustum. Ama artık bundan sonra ne yapacağına sen karar vermelisin.