Kızının kayboluşundan sekiz yıl sonra

Kızının kayboluşundan sekiz yıl sonra

Mariana kızını en son gördüğünden beri sekiz yıl geçmişti, ama Puerto Vallarta'daki o gün hâlâ içini açık bir yara gibi sarmıştı.

Sahil şeridi müzik, turistler ve okyanus kokusuyla doluydu. Lucía on yaşındaydı, işlemeli çiçeklerle süslü parlak sarı bir elbise giymişti, koyu renk saçları iki özenle örülmüştü. Mariana sadece bir saniyeliğine arkasını dönüp banktan güneş şapkasını almıştı.Arkasına baktığında kızı artık orada değildi.İlk başta, Lucía'nın birçok çocuk gibi suya doğru yürüdüğünü sandı. Adını hafifçe, neredeyse şakayla karışık söyledi. Ama saniyeler dakikalara dönüştü ve dakikalar korkuyla keskinleşti. Cankurtaranlar alarma geçirildi. Tarifi hoparlörlerden yankılandı. Polis, deniz o öğleden sonra sakin olmasına rağmen kıyı şeridini tekrar tekrar aradı. Hiçbir şey bulunamadı. Ne sandalet, ne kurdele, ne de Lucía'nın her yere taşıdığı küçük kumaş bebek.Sonraki haftalar kayıp ilanlarıyla, bitmek bilmeyen sorularla ve uykusuz gecelerle geçti. Bazıları okyanusun onu aldığını öne sürdü. Diğerleri ise çok daha kötü bir şeyden bahsetti. Güvenlik kameraları net bir cevap sunmuyordu. Sonunda Mariana, göğsüne baskı yapan ağır bir sessizlikle Mexico City'ye döndü. Kocası bu şoktan asla tam olarak kurtulamadı. Üç yıl sonra, onu cevapsız dualarla yalnız bırakarak vefat etti.

Mariana rutinleriyle hayatta kaldı. Her sabah Roma Norte'deki mütevazı fırınını açar, güneş doğmadan önce hamur yoğururdu. Elleri otomatik olarak hareket eder, bir zamanlar küçük bir kızın saçını nasıl ördüklerini hatırlardı. Komşuları onun azmine hayran kalırdı. Onları asla düzeltmezdi. Onu ayakta tutan güç değil, inatçılıktı. Kızının sonsuza dek gittiğini kabul etmeyecekti.Ardından, sekiz yıl sonra, nemli bir Nisan sabahında her şey değişti.

Mariana fırınının girişinde otururken, eski bir kamyonet dışarıda durdu. Birkaç genç adam içeri girip su ve ekmek aldı. Mariana pek dikkat etmedi—ta ki gözleri kalbinin göğüs kafesine çarpmasına neden olan bir şeye takılana kadar.

Genç bir adamın kolunda bir kız yüzünün dövmesi vardı. Sade çizgiler. Yumuşak yanaklar. Parlak gözler. İki örgü.

Mariana'nın elindeki bardak kayıp yere düşerek paramparça oldu. Nefes alamıyordu. O yüzü tanıyordu. On yıldır her gece o alnı öpmüştü.Kendini konuşmaya zorlayarak fısıldadı: "Bu kız kim?"Genç adam kaskatı kesildi. Kolunu yavaşça indirdi."Benim adım Mateo," dedi sessizce. "O benim kız kardeşim."Mariana tezgâhı kavradı. "Adı ne?"Cevap vermeden önce tereddüt etti. "Lucía."Bu isim, adeta gök gürültüsü gibi yankılandı. Sekiz yıllık keder ve umut tek bir nefeste birleşti."Nerede o?" diye sordu Mariana devamı icin sonrki syfya gecinz...