Kayıp Aile Sırrı: Gizemli Video

Kayıp Aile Sırrı: Gizemli Video

KOCAM İKİZ OĞULLARIMIZLA BİRLİKTE BALIĞA GİTTİ VE BİR DAHA DÖNMEDİ — 7 YIL SONRA KIZIM ŞÖYLE DEDİ: "ANNE, BABAM GİTMEDEN ÖNCEKİ GECE BANA BİR VİDEO GÖNDERMİŞ VE SANA GÖSTERMEMEMİ İSTEMİŞTİ."

Bazı acılar zamanla hafifler. Benimki hiç hafiflemedi. Kerem'in Mert ve Can ile şafak vakti bu evden çıkıp, akşam yemeğinden önce döneceklerine dair söz vermesinin üzerinden yedi yıl geçti.

Dış kapının her tıkırtısında kafamı kaldırır, üçünü de güneşten yanmış bir halde kapıda dikilirken ve geç kaldıkları için özür dilerken görmeyi beklerdim.

Kerem'in Mert ve Can ile bu evden çıkıp gitmesinin üzerinden tam yedi yıl geçti.

Şimdi sadece Elif ve ben varız. Elif artık 13 yaşında; uzun boylu, dikkatli gözleri olan ve beklemeyi hiç bırakmamış bir annenin yanında büyümenin verdiği o sessizliğe sahip bir kız.

Bazen çocukların eski odasının önünden geçerken, onları hâlâ dokuz yaşındaki halleriyle görüyorum; yarı çıplak, kahkahalar atarak kimin oltasının daha iyi olduğu konusunda tartışıyorlar. Onlar iki yaşındayken hayatlarına girdim ve bir kez bile onları kendi öz evladımdan ayırmadım.

Bu önemli bir ayrıntı; çünkü dünya, birinin acısını daha az meşru kılmak istediğinde "üvey anne" gibi kelimeleri çok rahat kullanıyor.

Kerem her yaz çocukları Abant Gölü'ne balığa götürürdü. Baba ve oğulları... Gün doğumundan önce çıkar, akşam göl suyu ve güneş kremi kokarak dönerlerdi. Elif her yıl gitmek için yalvarırdı, Kerem ise onun başının tepesinden öper ve "Gelecek yıl, fıstığım," derdi.

Ama o gelecek yıl hiç gelmedi.

Onları bir kez bile kendi öz evladımdan ayırmadım.

O son sabah, diğer tüm balık avı sabahlarına benziyordu. Kerem şafaktan önce mutfakta kahve yapıyordu. Mert hâlâ gömleğinin düğmelerini iliklemeye çalışıyor, Can ise herkese ilçedeki en büyük balığı kendisinin tutacağını söyleyip duruyordu.

Elif pijamalarıyla arka kapının önünde durmuş, son bir kez yalvarıyordu: "Babacığım, ne olur..."

Kerem onun boyuna kadar eğildi ve gülümsedi. "Tekne için hâlâ çok küçüksün fıstığım. Gelecek yıl."

Yanağından öptü, ikizlerin saçlarını karıştırdı ve onların başının üzerinden bana baktı. "Akşam yemeğinden önce evde oluruz. Mert muhtemelen yine ottan başka bir şey yakalayamayacak."

Mert yüksek sesle itiraz etti. Can güldü. Ben de güldüm.

Kocam ve ikiz oğullarımla ilgili sahip olduğum son normal anı bu.

"Tekne için hâlâ çok küçüksün fıstığım. Gelecek yıl."

Öğleden sonra olduğunda saati çok sık kontrol etmeye başlamıştım. Akşam olduğunda Kerem'i dört kez aramıştım. İlk ikisi çaldı. Diğerleri çalmadı. Güneş battığında ve garaj yolu boş kaldığında, içimi kötü bir his kapladı. Elif'i komşumuza bırakıp mahalleden birkaç kişiyle göle sürdüm.

Önce tekneyi bulduk.

Kuzey kıyısı yakınlarında sürükleniyordu; Kerem ya da çocuklardan hiçbir iz yoktu, suyun üzerinden seslenen kimse yoktu, sadece hafifçe sallanan bir tekne vardı. Can yelekleri hâlâ içindeydi.

Sesim kısılana kadar isimlerini haykırdım. Kimse cevap vermedi.

Arama çalışmaları günlerce sürdü. Kerem'in en yakın arkadaşı Selim her şeyi organize etmeye yardım etti ve sürekli, "Leyla, bunu kabullenmelisin. Boğuldular," dedi.

Can yelekleri hâlâ içindeydi.

Açıklama çabuk geldi: ani bir akıntı, sudaki sert bir değişim, belki tekne alabora olmuştu.

"Göl onları aldı." Herkesin kabullendiği cümle buydu.

Ama bedenleri asla geri gelmedi. Ve bu, benim asla hazmedemediğim tek parçaydı.

Kerem o sabah beni öptüğünde, her zamanki gibi sakindi; suda düşüncesizce risk alacak bir adam gibi konuşmuyordu. Sıradan bir yaz sabahındaki bir koca ve baba gibiydi; sıradanlık ise belanın büründüğü en zalim maskedir.

Uzun bir süre boyunca, Elif'i okula bıraktıktan sonra göle sürdüm arabayı.

İki elim direksiyonda oturur ve suya bakardım, sanki yeterince sert bakarsam bana cevap vermeye mecbur kalacakmış gibi. Bir keresinde, bunu yapmaya başladıktan neredeyse bir yıl sonra arabadan indim ve boğazım yanana kadar üçünün ismini de rüzgara karşı haykırdım.

Göl onları aldı.

Sonunda gitmeyi bıraktım; huzur bulduğum için değil, o yerin kendisi bana artık zalimce gelmeye başladığı için.

Çerçeveli göl fotoğraflarını indirdim; çünkü her köşeyi döndüğümde, düzgünce veda etmeme bile izin verilmeyen o üç insanın güneşli hallerini görmeye dayanamıyordum.

Bu arada hayat, ben aynı yerde çakılı kalmış hissetsem de akmaya devam etti.

Elif büyüdü. Ailemin eksik parçalarının etrafında bir hayat kurmayı öğrendim. Okul yemekleri. Ödevler. Futbol çorapları. Kira. Hâlâ burada olan çocuk için ayakta kalmanın getirdiği tüm o sıradan çaba... Hayatımın geri kalanının böyle görüneceğini düşünmüştüm.

Sonra geçen hafta sonu, Elif eski bir kutunun içinde ilk telefonunu buldu ve o gece yatak odama getirdiği şey, bildiğimi sandığım her şeyin şeklini değiştirdi.

Hayat, ben aynı yerde çakılı kalmış hissetsem de akmaya devam etti.

Akşam yemeğinden sonraydı odama geldiğinde. Çamaşırları katlıyor, bir yandan da televizyona bakıyordum. Elif kapı eşiğinde, elinde küçük pembe bir telefonla duruyordu.

"Eski kutulardan birinde buldum," dedi. "Şarj aleti de içindeydi. Çalışmaz sandım ama şarj oldu." Elif'in gözleri aniden doldu. "Küçükken çektiğim eski özçekimlere ve oyunlara bakıyordum, sonra başka bir şey buldum."

Çamaşırları bir kenara bıraktım. "Nedir o canım?"

Telefona baktı. "Anne, babam gitmeden önceki gece bana bir video göndermiş ve sana göstermememi istemiş."

Çamaşır katlamayı bıraktım ve ona bakakaldım. "Ne videosu?"

"Babam gitmeden önceki gece bana bir video göndermiş ve sana göstermememi istemiş."

"Altı yaşındaydım anne. Anlamamıştım. Bana 10 yıl geçene kadar bunu sana göstermemem için mesaj atmış. Onlar kaybolduktan sonra telefonun orada olduğunu bile unutmuşum." Elif sessizce ağlamaya başladı. "Bunu gördüğünde ondan nefret edebileceğini söyledi."

Telefonu bana uzattı. Oynat tuşuna bastım ve o videodan aynı insan olarak çıkmayacağımı zaten biliyordum.

Kerem'in yüzü ekranı kapladı; video garajda çekilmişti.

"Leyla," dedi yumuşak bir sesle. "Eğer bunu izliyorsan, belki de hayatına devam etmeye başlayabileceğin kadar zaman geçmiş demektir. Özür dilerim. Mert ve Can, artık onlardan saklamaya hakkım olmayan bir şeyi hak ediyorlar ve sen bunu izlediğinde, ben onları öz annelerine götürmüş olacağım."

Ağzımdan kesik bir hıçkırık kaçtı. Elif'in eli koluma dokundu ama bunu zar zor hissettim.

"Bunu gördüğünde ondan nefret edebileceğini söyledi."

Kerem kameraya baktı ve ekledi: "Bunu izlediğinde muhtemelen beni affetmeyeceksin. Belki de bunu hak etmiyorum. Her şey artık kontrolümden çıktı. Fıstığıma onu sevdiğimi söyle."

Sonra ekran karardı.

Elif ağlıyordu. "Anne? Şimdi ne yapacağız?"

Yataktan o kadar hızlı kalktım ki karyola gıcırdadı. "Gidip geri kalanını öğreneceğiz."

Ertesi sabah yaklaşık 400 kilometre yol yaptık.

Kerem’in eski karısı Arzu kapıyı açtı. 40’lı yaşlarının başında görünüyordu. Beni gördüğü an yüzündeki bütün kan çekildi. Kapıyı kapatmaya yeltendi.

"Her şey artık kontrolümden çıktı."

Avucumla kapıyı durdurdum ve Elif'in telefonunu havaya kaldırdım. "Önce bunu izle."

Arzu videonun yarısına gelmeden gözleri doldu. Ekran karardığında geri çekildi ve içeri girmemize izin verdi.

İçerideki duvarlar, videonun başlattığı hikayeyi tamamlıyordu. Kerem çerçeveli fotoğraflardaydı, Arzu yanında gülümsüyordu, Mert ve Can da yanlarındaydı; acı verecek kadar canlıydılar.

Bu gerçek bana o kadar sert çarptı ki oracıkta yığılacağımı sandım. Arzu'ya baktım. "O çocukları kendi evladım gibi büyüttüm. Bunu hak edecek ne yaptım?"

Arzu cevap vermeden önce ağladı. İnsanların af dilemek için kullandığı cinsten değil; asla tam olarak dinmeyen eski bir suçluluk duygusundan gelen bir ağlamaydı bu.

"Hiçbir şey yapmadın Leyla," dedi.

"Bunu hak edecek ne yaptım?"

Sonra bizi bir yere götürmeyi teklif etti. Arabasını takip ederek kasabanın dışındaki mezarlığa gittik. Bizi bir mezar taşına götürdü ve kenara çekildi.

Taşa kazınmış ismi gördüğüm an hareket edemedim.

Kerem, sevgili eş ve baba.

Elif elimi canımı yakacak kadar sert sıktı.

Arzu bir süre yere baktı, sonra usulca konuştu: "Yedi yıl önce, Kerem durup dururken bana ulaştı. Yıllardır boşanmıştık ve ben hayatımın zor bir döneminden geçtiğimden beri çocukların velayeti tamamen ondaydı. Onları almamı istediğinde şaşkınlıktan kalakaldım. Sonra bana tıbbi kayıtlarını gösterdi." Durdu ve gözyaşları içinde bana baktı. "Dördüncü evre kanser."

Gözlerimi kapattım.

Bizi bir yere götürmeyi teklif etti.

"Dehşet içindeydi," diye devam etti Arzu. "O gittikten sonra üç çocuğu tek başına büyütmeni istemedi. Zamanı dolmadan önce bir şeyleri düzelttiğini sanıyordu. Ona yanıldığını... çocukları senden öylece koparamayacağını söyledim."

"Ama yine de yaptı," diye fısıldadım. Arzu gözlerini kapattı, yaşlar yanaklarından süzüldü.

Gerçek içimi kat kat parçaladı. Kerem o kadar hastaydı ve bana hiç söylememişti. Her gün yüzüme bakarken bu planı yapmıştı. İki tanesi başka bir yerde hayatlarına devam ederken, üç kişinin yasını yedi yıl boyunca tutmama izin vermişti.

Arzu'ya baktım. "Bana bir seçenek sunmadı. Benim bütün hayatıma benim adıma karar verdi."

Başını salladı. "Biliyorum."

Bu hiçbir şeyi kolaylaştırmıyordu.

"Dehşet içindeydi."

Yanımda ağladığını duyduğum Elif'e sarıldım; o da bana yaslanıp babasını özlediğini fısıldadı. Onu uzun süre kucağımda tuttum. Sonra Arzu sessizce arabaya binmemizi rica etti.

Arzu'nun evine döndüğümüzde Mert ve Can'ı görmek istedim. Onların yurt dışında yatılı okulda okuduklarını söyledi. Koltuğa sertçe çöktüm.

"Aylarca seni sordular," dedi Arzu. "Daha dokuz yaşındaydılar Leyla. İlk başlarda sana dönmek istediler. Kerem, çocukların kalbi kırıldığında sevgi dolu babaların yapacağı gibi davrandı. Yanlarında kaldı, onlarla konuştu, tedavisini sürdürdü ve yavaş yavaş onlara benim de anneleri olduğumu kabul etmeleri ve o öldükten sonra beni bırakmamaları için söz verdirdi."

Başka yöne baktım çünkü bu sözlerin üzerimdeki etkisini görmesini istemedim.

Arzu gitti ve elinde bir zarfla döndü: Kerem'in son mektubu ve benim adıma 10 yıl vadeli açılmış bir hesap. Eğer videoyu erkenden bulmasaydım, üç yıl sonra kendisinin bana geleceğini söyledi.

Zarfa baktım ve düşündüm: Kendi hayatımla ilgili neyi ne zaman öğreneceğime karar vermeniz ne kadar da büyük bir incelik!

"Onlara benim de anneleri olduğumu kabul etmeleri için söz verdirdi."

Yanımızda o zarf, Kerem'in hâlâ okumaya cesaret edemediğim mektubu ve Mert ile Can'ın 15. yaş günlerinde çekilmiş yeni bir fotoğrafıyla eve döndük. Fotoğrafı çantama koymaya kıyamadığım için yolcu koltuğuna bıraktım.

Elif kırmızı ışıklarda sürekli fotoğrafa bakıyordu. Yolun yarısında, geleceğini bildiğim o soruyu sordu.

"Abilerimi hiç tanıyacak mıyım anne?"

Direksiyonu sıktım ve dümdüz ileri baktım. "Sanırım bir yerlerde hâlâ bir umut var bebeğim."

Verebildiğim en gerçek cevap buydu.

Kerem'i affedebilir miyim bilmiyorum. Belki bir gün bunun bir merhamet olduğunu düşünmesine sebep olan o korkuyu anlarım. Ama anlamak, affetmekle aynı şey değil ve şu an yara hâlâ çok taze. Yedi yıl geçmiş olsa bile, gerçekler o yılları yeniden kanattı.

Anlamak affetmekle aynı şey değil.

Bildiğim tek şey şu: Kocam beni sadece bir acıyla bırakmadı. Beni sahte bir yasla, yıllarca yolunu gözlediğim bir kapıyla, cevaplar için yalvardığım bir gölle ve ben dünya onları aldı sanırken başka bir yerde hayat yaşayan oğullarımla bıraktı.

Ama o videoyu izlediğim gün bir şey değişti: Kerem'in eve dönmesini beklemeyi bıraktım.

Onu affedebilir miyim bilmiyorum. Ama o geri gelecekmiş gibi yaşamaya devam edemem.

Ve yedi yıl sonra ilk kez, bir gizemin değil, gerçeğin yasını tutuyorum. Belki de iyileşme gerçekten ancak böyle başlar.

Kerem'in eve dönmesini beklemeyi bıraktım.