İkizlerin Babasıyla Tanışması

İkizlerin Babasıyla Tanışması

İKİZ OĞULLARIMI TEK BAŞIMA BÜYÜTTÜM — AMA 16 YAŞINA GELDİKLERİNDE, KOLEJ PROGRAMINDAN EVE DÖNDÜLER VE BENİMLE ARTIK HİÇBİR ŞEY YAPMAK İSTEMEDİKLERİNİ SÖYLEDİLER.

Leyla’nın ikiz oğulları okul programından eve dönüp onu bir daha asla görmek istemediklerini söylediklerinde, kadının bugüne kadar feda ettiği her şey sarsılır. Ancak babalarının aniden ortaya çıkışıyla ilgili gerçekler, Leyla’yı bir seçim yapmaya zorlar: Ya geçmişini koruyacak ya da ailesinin geleceği için savaşacaktır.

 

17 yaşındayım hamile kaldığımda hissettiğim ilk şey korku değil, utançtı. Bebeklerden dolayı değildi bu; henüz isimlerini bile bilmeden onları sevmeye başlamıştım zaten. Kendimi nasıl görünmez kılacağımı öğrenmeye başladığım içindi bu utanç.

Koridorlarda ve sınıflarda nasıl daha az yer kaplayacağımı, karnımı yemekhane tepsilerinin arkasına nasıl saklayacağımı öğreniyordum. Vücudum değişirken nasıl gülümseyeceğimi öğreniyordum; o sırada etrafımdaki kızlar mezuniyet elbiseleri bakıyor, pürüzsüz ciltli ve gelecek kaygısı olmayan çocuklarla öpüşüyorlardı.

Onlar okul şenlikleri hakkında paylaşımlar yaparken, ben üçüncü ders saatinde krakerlerle mide bulantımı nasıl bastıracağımı öğreniyordum. Onlar üniversite başvuruları için endişelenirken, ben şişen ayak bileklerime bakıyor ve mezun olup olamayacağımı merak ediyordum.

Benim dünyam süslü ışıklar ve balolarla dolu değildi; dünyam lateks eldivenler, sosyal yardım formları ve sesi iyice kısılmış loş muayene odalarındaki ultrason görüntülerinden ibaretti.

Emir beni sevdiğini söylemişti.

Tam bir "altın çocuktu": Okul takımının yıldızı, kusursuz dişler ve öğretmenlerin geç getirdiği ödevlerini affetmesini sağlayan bir gülümseme... Ders aralarında boynumdan öper ve ruh eşi olduğumuzu söylerdi.

Ona hamile olduğumu söylediğimde, eski sinemanın arkasında park halindeydik. Önce gözleri fal taşı gibi açıldı, sonra doldu. Beni kendine çekti, saçlarımın kokusunu içine çekti ve gülümsedi.

"Bir yolunu bulacağız Leyla," dedi. "Seni seviyorum. Ve artık... biz kendi ailemiziz. Her adımda yanında olacağım."

Ama ertesi sabah, gitmişti.

Ne bir arama, ne bir not... Evine gittiğimde ise cevap yoktu. Sadece kapıda duran, kollarını kavuşturmuş, dudaklarını sımsıkı bir çizgi haline getirmiş olan Emir’in annesi vardı.

"Burada değil Leyla," dedi düz bir sesle. "Üzgünüm."

Garaj yolunda park etmiş arabaya öylece bakakaldığımı hatırlıyorum.

"Geri... gelecek mi?"

"Batıdaki akrabalarımızın yanına gitti," dedi ve nerede olduğunu sormama ya da bir numara istememe izin vermeden kapıyı yüzüme kapattı.

Emir beni her yerden engellemişti. Şoku henüz atlatamamıştım ki, ondan bir daha asla haber alamayacağımı anladım.

Ancak o ultrason odasının karanlık parıltısında onları gördüm. Yan yana iki küçük kalp atışı — sanki el ele tutuşuyorlarmış gibi. Ve içimde bir şeyler yerine oturdu; sanki başka kimse gelmese bile ben orada olacaktım. Olmak zorundaydım.

Annem ve babam hamile olduğumu öğrendiklerinde hiç memnun kalmadılar. İkizlerim olacağını söylediğimde daha da utandılar. Ama annem ultrason görüntüsünü görünce ağladı ve bana tam destek vereceğine söz verdi.

Çocuklar doğduğunda feryat figan, sıcacık ve kusursuzdular. Önce Mert, sonra Can — ya da tam tersiydi, hatırlayamayacak kadar yorgundum.

Ama Can’ın minik ellerini yumruk yapışını hatırlıyorum, sanki dünyaya savaşmaya hazır gelmiş gibiydi. Mert ise çok daha sakindi; bana bakıp gözlerini kırpıştırırken sanki tüm evren hakkında bilmesi gereken her şeyi zaten biliyormuş gibiydi.

İlk yıllar; biberonlar, ateşli geceler ve gece yarısı çatlamış dudaklarla fısıldanan ninnilerin bulanıklığı içinde geçti. Bebek arabasının tekerleklerinin gıcırtısını ve güneşin salonun zeminine tam olarak saat kaçta vurduğunu ezberlemiştim.

Mutfak yerinde oturup yorgunluktan ağlarken, bayat ekmeğin üzerine sürdüğüm fıstık ezmesini kaşıkladığım geceler oldu. Kaç tane doğum günü pastasını kendi ellerimle yaptığımı sayamadım bile — vaktim olduğundan değil, hazır pasta almak pes etmek gibi geldiği için.

Aniden büyüdüler. Bir gün tulumları içinde çizgi film izleyip kıkırdıyorlardı, ertesi gün poşetleri arabadan kimin taşıyacağı konusunda tartışıyorlardı.

Can yaklaşık sekiz yaşındayken, "Anne, neden tavuğun büyük parçasını sen yemiyorsun?" diye sormuştu.

Ağzımdaki pilav ve brokoliyle gülümseyerek, "Çünkü sizin benden daha uzun boylu olmanızı istiyorum," demiştim.

"Zaten öyleyim," diye sırıttı Can.

Mert gözlerini devirerek, "Sadece bir santimle," dedi.

Farklıydılar; her zaman öyle olmuşlardı. Can bir kıvılcımdı — inatçı, sözünü sakınmayan, her zaman bir kurala meydan okumaya hazır. Mert ise benim yankımdı — düşünceli, ölçülü ve her şeyi bir arada tutan sessiz bir güç.

Ritüellerimiz vardı: Cuma film geceleri, sınav günlerinde krep kahvaltısı ve evden çıkmadan önce —onlar utandıklarını belli etseler de— mutlaka bir sarılma.

Lise öğrencilerinin üniversite kredisi kazanabildiği özel bir programa kabul edildiklerinde, tanıtım toplantısından sonra otoparkta oturdum ve gözlerimin önü kararana kadar ağladım.

Başarmıştık. Tüm zorluklara, uykusuz gecelere... atlanan her öğüne ve fazladan mesaiye rağmen.

Başarmıştık. Ta ki her şeyi yerle bir eden o Salı gününe kadar.

Fırtınalı bir öğleden sonraydı; gökyüzünün ağırlaştığı ve rüzgarın içeri girecek bir yer ararcasına pencerelere vurduğu türden bir gün.

Lokantadaki çift mesaimden gelmiştim, paltom sırılsıklamdı, çoraplarım garson ayakkabılarımın içinde vıcık vıcıktı. Kemiklerinizi sızlatan o soğuk ıslaklık vardı üzerimde. Kuru kıyafetler ve sıcak bir çay hayaliyle kapıyı ayağımla iterek kapattım.

Beklemediğim şey ise sessizlikti.

Mert’in odasından gelen hafif müzik sesi ya da Can’ın daha önce yemeyi unuttuğu bir şeyi ısıtan mikrodalga fırının bip sesi yoktu. Sadece koyu, tuhaf ve huzursuz edici bir sessizlik.

İkisi de koltukta yan yana oturuyorlardı. Kıpırtısız. Vücutları gergin, omuzları dik, elleri dizlerinin üzerindeydi; sanki bir cenaze törenine hazırlanıyor gibiydiler.

"Mert? Can? Ne oldu?"

Sessiz evde sesim çok yüksek çıkmıştı. Anahtarlarımı masaya bıraktım ve temkinli bir adım attım.

"Neler oluyor? Okulda bir şey mi oldu? Siz —?"

"Anne, konuşmamız lazım," dedi Can, neredeyse kendi oğlum olduğunu tanıyamayacağım bir ses tonuyla sözümü keserek.

Söyleyiş tarzı mideme bir sancı sapladı. Can başını kaldırmadı. Kolları göğsünde sımsıkı bağlıydı, sinirlendiğinde ama belli etmemeye çalıştığında yaptığı gibi çenesini kilitlemişti. Mert ise ellerini birbirine kenetlemiş, parmaklarını o kadar sıkmıştı ki onları hissedip hissetmediğini merak ettim.

Karşılarındaki koltuğa çöktüm. Üniformam üzerime yapışmıştı, nemli ve rahatsız ediciydi.

"Tamam çocuklar," dedim. "Sizi dinliyorum."

Can derin bir nefes alarak, "Seninle artık görüşemeyiz anne. Buradan taşınmamız lazım... Bizim için burası bitti," dedi.

"Neden bahsediyorsunuz siz?" Sesim kontrolüm dışında çatallandı. "Bu... bu bir şaka mı? Bir şaka videosu falan mı çekiyorsunuz? Tanrı aşkına çocuklar, bu numaralar için çok yorgunum."

Mert yavaşça başını sallayarak, "Anne, babamızla tanıştık. Emir’le tanıştık," dedi.

Bu isim sırtımdan aşağı buzlu su dökülmüş gibi bir etki yarattı.

"Bizim programın müdürüymüş," dedi Mert.

"Müdür mü? Anlatın şunu."

Can ekledi: "Tanıtımdan sonra bizi buldu. Soyadımızı görmüş, sonra dosyalarımızı incelemiş. Bizimle özel olarak görüşmek istedi, seni tanıdığını söyledi... ve hayatımızın bir parçası olmak için bir şans beklediğini anlattı."

"Ve siz o adama inanıyor musunuz?" diye sordum, oğullarıma sanki aniden birer yabancıymışlar gibi bakarak.

Can sertçe, "Bizi ondan senin uzak tuttuğunu söyledi anne," dedi. "Yanımızda olmak, sana yardım etmek istemiş ama sen onu dışlamayı seçmişsin."

"Bu hiç doğru değil çocuklar," diye fısıldadım. "17 yaşındaydım. Emir’e hamile olduğumu söyledim, o da bana dünyaları vaat etti. Ama ertesi sabah gitmişti. Öylece. Bir arama, bir mesaj, hiçbir şey yoktu. Gitmişti."

Can aniden ayağa kalkarak sertçe, "Kes şunu!" dedi. "Onun yalan söylediğini söylüyorsun, tamam. Ama senin yalan söylemediğini nereden bileceğiz?"

İrkildim. Kendi oğullarımın benden şüphe etmesi kalbimi paramparça etti. Emir onlara ne anlatmıştı bilmiyorum ama belli ki onları benim yalan söylediğime inandıracak kadar ikna ediciydi. Mert sanki zihnimi okuyormuş gibi söze girdi.

"Anne, yakında ofisine gidip istediklerini kabul etmezsen bizi okuldan attıracağını söyledi. Üniversite şansımızı mahvedeceğini söyledi. Bu programlara katılmanın iyi hoş olduğunu ama asıl meselenin tam zamanlı kabul alırken kopacağını anlattı."

"Ve... ne... tam olarak ne istiyor çocuklar?"

Can, "Mutlu ailecilik oynamak istiyor. Bizi tanıma şansını elinden aldığını söylüyor," dedi. "Devlet eğitim kuruluna atanmaya çalışıyormuş. Eğer onun karısıymışsın gibi davranmayı kabul edersen, hepimizin bu işten bir kazancı olacağını düşünüyor. Katılmamızı istediği bir yemek var."

Konuşamadım. 16 yılın ağırlığı göğsüme bindi. Bu sadece saçmalığıyla değil, aynı zamanda saf gaddarlığıyla göğsüme inen bir yumruk gibiydi.

Oğullarıma baktım; gözleri korumacı, omuzları korku ve ihanetin yüküyle çökmüş. Derin bir nefes aldım, tuttum ve bıraktım.

"Çocuklar," dedim. "Bana bakın."

İkisi de baktı. Kararsız ve umutlu.

"O adamın bize sahip olmasına izin vermeden önce tüm eğitim kurulunu yerle bir ederim. Babanızı sizden mahsus uzak tutacağımı gerçekten düşündünüz mü? O bizi terk etti. Ben onu bırakmadım. Bunu o seçti, ben değil."

Can yavaşça gözlerini kırptı. Gözlerinde bir şeyler parladı; bir zamanlar dizleri kanayarak ve kalbi çarparak yanıma sokulan o küçük çocuğun parıltısıydı bu.

"Anne," diye fısıldadı. "O zaman ne yapacağız?"

"Şartlarını kabul edeceğiz çocuklar. Ve sonra, bu oyunun onun için en önemli olduğu anda maskesini düşüreceğiz."

Yemek sabahı lokantada fazladan mesaiye kaldım. Hareket halinde olmam gerekiyordu. Eğer çok uzun süre oturursam, düşünceler içinde kaybolurdum.

Çocuklar köşedeki masada oturmuşlardı, önlerinde ödevleri yayılıydı; Mert’in kulaklıkları takılıydı, Can ise sanki biriyle yarışıyormuş gibi defterine bir şeyler karalıyordu. Portakal sularını tazeledim ve ikisine de burukça gülümsedim.

"Burada kalmak zorunda değilsiniz, biliyorsunuz," dedim nazikçe.

Mert kulaklığının tekini çıkararak, "Kalmak istiyoruz anne," diye cevap verdi. "Zaten onunla burada buluşacağımızı söylemiştik, hatırlıyor musun?"

Hatırlıyordum. Sadece hatırlamak istemiyordum.

Birkaç dakika sonra kapının üzerindeki zil çaldı. Emir; tasarım bir palto, boyalı ayakkabılar ve midemi bulandıran bir gülümsemeyle sanki mekanın sahibiymiş gibi içeri girdi.

Sanki oraya aitmiş gibi çocukların karşısındaki masaya kaydı. Bir an tezgahın arkasında kalıp izledim. Can’ın vücudu gerildi, Mert ise ona bakmıyordu.

Elinde bir pot kahveyle, onu bir kalkan gibi tutarak yanlarına gittim.

Emir bana bakmadan, "Bu rezalet şeyi sipariş etmedim Leyla," dedi.

"Etmen gerekmiyor," diye cevap verdim. "Burada kahve için bulunmuyorsun. Oğullarım ve benimle bir anlaşma yapmak için buradasın."

Şeker paketine uzanırken kıkırdayarak, "Her zaman keskin bir... dilin vardı Leyla," dedi.

Bu iğnelemeyi görmezden geldim.

"Yapacağız. Yemek, fotoğraf çekimleri, her neyse. Ama bir şeyi sakın unutma Emir. Bunu senin için değil, oğullarım için yapıyorum."

"Tabii ki öyledir," dedi. Gözleri gözlerimle buluştu; kibirli ve okunaksızdı.

Ayağa kalktı, vitrinden bir damla çikolatalı kurabiye aldı ve cüzdanından beş liralık bir banknotu sanki bize büyük bir lütuf yapıyormuş gibi çıkardı.

Dışarı çıkarken sırıtarak, "Akşama görüşürüz ailem," dedi. "Güzel bir şeyler giyin."

Mert yavaşça nefes vererek, "Buna bayılıyor," dedi.

Can kaşlarını çatıp bana bakarak, "Zaten kazandığını sanıyor," dedi.

"Sana öyle gelmesine izin ver," dedim. "Başına geleceklerden haberi yok."

O akşam yemeğe birlikte gittik. Ben lacivert, üzerime oturan bir elbise giydim. Can manşetlerini düzeltti. Mert’in kravatı —bilerek— yamuktu. Emir bizi görünce sanki büyük bir ikramiye kazanmış gibi sırıttı.

Yanımıza sokularak, "Gülümseyin," dedi. "Gerçekçi görünmesini sağlayalım."

Gülümsedim; dişlerimi gösterecek kadar geniş bir gülümsemeydi bu.

Emir biraz sonra sahneye çıktığında alkış tufanı koptu. Kalabalığa, sanki bir ödül almış gibi el salladı. Emir, hak etmese bile spot ışıklarını her zaman sevmişti.

Saatinin kadranına ışıklar vururken, "İyi akşamlar," diye başladı. "Bu geceyi en büyük başarımı —oğullarım Can ve Mert’i— onurlandırmak için adıyorum."

Salonda nazik bir alkış koptu, birkaç flaş patladı.

Bana dönerek sanki paha biçilemez bir hediye sunuyormuş gibi ekledi: "Ve tabii ki onların olağanüstü annesi... Yaptığım her şeyde en büyük destekçim oldu."

Yalan, boğazımda bir yanma hissi bıraktı.

Azimden, kefaretten, ailenin gücünden ve ikinci şansların güzelliğinden bahsetmeye devam etti. Sanki buna gerçekten inanıyormuş gibi konuşuyordu. Emir bakımlı ve büyüleyiciydi; konuşması, ne söylemesi gerektiğini tam olarak bilen ama söylediklerinin gerçekte ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikri olmayan biri tarafından kaleme alınmış gibiydi.

Sonra elini izleyicilere doğru uzattı.

"Çocuklar, buraya gelin. Herkese gerçek bir ailenin nasıl göründüğünü gösterelim."

Mert bana baktı, gözleriyle bir işaret arıyordu. Hafifçe başımı salladım.

Oğullarım birlikte ayağa kalktılar, ceketlerini düzelttiler ve sahneye tam bir uyum içinde —uzun boylu, özgüvenli ve hayal ettiğim her şey olarak— yürüdüler. Dışarıdan bakıldığında muhtemelen mükemmel görünüyordu.

Gururlu bir baba ve yakışıklı oğulları.

Emir, kameralara gülümseyerek elini Can’ın omuzuna koydu. Sonra Can bir adım öne çıktı.

"Bizi büyüten kişiye teşekkür etmek istiyorum," dedi.

Emir gülümsemesini genişleterek ona doğru eğildi.

"Ve o kişi bu adam değil," diye devam etti Can. "Hiç değil."

Sessizliğin içinde bir uğultu yükseldi.

"Annem 17 yaşındayken onu terk etti. Onu iki bebekle tek başına bıraktı. Hiç aramadı. Hiç gelmedi. Aslında bizi daha geçen hafta buldu ve tehdit etti. Annem bu küçük gösteriye katılmazsa geleceğimizi mahvedeceğini söyledi."

Emir sözünü kesmeye çalışarak, "Yeter artık çocuk!" dedi.

Ama Mert kardeşinin yanında yerini aldı.

"Burada duruyor olmamızın sebebi annemizdir. Üç işte çalıştı. Her gün yanımızda oldu. Ve tüm takdiri o hak ediyor. Bu adam değil."

Salon ayakta alkışlarla inledi. Kameralar patladı, veliler fısıldaşmaya başladı ve bir fakülte görevlisi telefonu kulağında dışarı fırladı.

"Kendi çocuklarını mı tehdit ettin?" diye bağırdı birisi.

"İn o sahneden!" diye seslendi başka bir ses.

Tatlı için kalmadık.

Ama sabah olduğunda Emir işinden kovulmuş ve hakkında resmi soruşturma açılmıştı. Emir’in ismi basında tüm yanlış sebeplerle yer alıyordu.

O Pazar, krep ve pastırma kokusuna uyandım.

Can ocağın başında kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Mert masada oturmuş, portakal soyuyordu.

Can bir krebi çevirirken, "Günaydın anne," dedi. "Kahvaltıyı biz hazırladık."

Kapının eşiğine yaslandım ve gülümsedim.