İhanetin İzi
İhanetin İzi
Cumartesi geldiğinde ev fırınlanmış tavuk ve kekik kokuyordu. Kendi ellerimle taze ekmekler pişirdim, elmalı kurabiye yaptım. Bitkindim ama meşgul olmam gerekiyordu. Masa özenle hazırlanmıştı, mumlar yanıyordu. Bu manzara sanki "Biz iyiyiz, teşekkürler. Çok normal bir aileyiz," diyordu. İlk gelen Kader oldu. Yüzünde çok fazla makyaj vardı ve kahkahası, masumiyet rolüne çalışan biri gibi çok tizdi. Levent’in gözleri onunkilerle neredeyse hiç buluşmadı. Ama o bakış oradaydı; kısa bir anlık parlayış... Benim fark etmeme yetecek kadar. Sonra annemler geldi. Kemal Amca içecekleri doldurdu, annem beni kenara çekti. "Buna hazır olduğundan emin misin Leyla?" diye sordu. "Çok yorgun görünüyorsun yavrum." "Yorgunum anne," diye itiraf ettim. "Ama bu akşamın... sadece kısa bir süreliğine de olsa normal hissettirmesini istedim." Annem elimi tuttu, "Sen harika bir annesin Leyla," dedi. "Ve çoğu kişinin yapamayacağı kadar çok şey yapıyorsun, özellikle de bakılması gereken hasta bir kocan varken." Sesinde bir şey titredi ve bir an için onun da her şeyi anladığından şüphelendim. Sakin bir ritimle yemeğimizi yedik, havadan sudan konuşurken kaseleri elden ele gezdirdik. Konu soğuk algınlığına iyi gelen bitkisel kürlerden, bebek bezlerinin ne kadar pahalı olduğuna geldi. Kader, üvey babamın anlattığı hikâyelere çok yüksek sesle gülüyordu; sanki oraya ait olduğunu kanıtlamaya çalışan o zorlama gülüşlerden biri... Levent neredeyse hiç konuşmadı.
Başını eğmiş şarabını yudumluyor, biri ona doğrudan bir şey sormadıkça sadece kafasını sallıyordu. Tam karşısında oturan annem, bakışlarını sürekli ikisinin arasında gezdiriyordu. Gülümsemesi solmuştu. Bir ara, "Levent’in bir şeyi mi var?" diye sordu. "Bu akşam çok sessiz." "Hâlâ toparlanıyor anne," dedim nazikçe. "Yorucu günlerdi." Annem ikna olmamış gibi başını salladı. Tatlı tabakları toplandığında ve ikizler yukarıda hâlâ uyanmadığında, elimde kadehle ayağa kalktım. "Bir şey söylemek istiyorum," dedim, kadehin sapını farkında olmadan sıkarak. Levent hafifçe yana döndü, vücudu kaskatı kesildi. Annem ortama bir sıcaklık katmak için hemen, "Ailemizin şerefine!" diye araya girdi. "Evet, ailemizin şerefine," dedim. "Ve gerçeğin şerefine." Hava bir anda ağırlaştı, hissedilir ama inkâr edilemez bir şekilde... "Bu son birkaç gün bana çok şey öğretti," diye başladım. "Mesela bir virüsün bir yuvayı ne kadar çabuk darmadağın edebileceğini... Özellikle de bebekler henüz aşılanacak yaşta değilken. Özellikle de bu virüs güvendiğiniz biri tarafından eve taşınmışsa." Üvey babam, "Levent’in hasta olmasından mı bahsediyorsun?" diye sordu. "İyileştiğine sevindik aslanım." "Kocam iş gezisinden suçiçeğiyle döndü," dedim Levent’e dönerek. Sonra Kader’e baktım. "Ve üvey kız kardeşim kız kıza tatilinden tam olarak aynı şeyle döndü." Kader çatalını yavaşça bıraktı. Yüzündeki ifade tamamen dondu. Masaya iyice yaklaştım ve sakinliğimi korudum. "Şimdi, lütfen anlamama yardım edin; iki farklı gezideki iki ayrı insan, aynı anda nasıl aynı hastalığa yakalanabilir? Tabii bu geziler aslında o kadar da 'ayrı' değilse..." "Leyla, burada olmaz," dedi Levent ağır bir nefes vererek. "Lütfen bunu herkesin içinde yapmayalım." Telefonumu çıkardım ve yavaşça masanın üzerine koydum. Ekranı açıp telefonu annemlere doğru ittim. Annem fotoğrafları görünce gözlerini kırpıştırdı, ağzı şaşkınlıkla açık kaldı. O gece çamaşır odasında yalnız otururken o fotoğrafları kendi telefonuma göndermiştim. Telefonu Kemal Amca aldı. Çenesi kilitlendi. Levent, Kemal Amca'nın omzunun üzerinden ekrana bakıp, "Kaldır şunu!" diye bağırdı.
, "Bu özel hayat!" "Beni aldattın," dedim titremeyen bir sesle. "Çocuklarımızı tehlikeye attın ve ben sana bakarken yüzüme bakıp yalan söyledin." Kader ayağa kalktı, gözleri çoktan dolmuştu. "Böyle olsun istememiştik Leyla," dedi. Annem, "İnanamıyorum," diye fısıldadı. "Bence gitmelisin Kader." "Anne, lütfen..." diye söze başladı Kader. "Hayır kızım. Şöyle bir içine dön bak. Ve burası bunun yeri değil," dedi annem. Kader odadan kaçar gibi çıktı, Levent de peşinden gitmeye yeltendi. "Evet, sen de gitmelisin," dedim. "Boşanma evraklarını nereye göndereceğimi sana bildiririm." Üvey babam gürledi: "Eğer bir daha Leyla’nın veya bebeklerin yakınına yaklaşırsan, karşında beni bulursun Levent. Anladın mı?" Levent donup kaldı. Etrafına bakındı, sanki birinin onu savunmasını bekliyordu. Kimse yapmadı. Ve öylece çekip gitti. Arkasında bıraktığı sessizlik, haftalardır alınan ilk taze nefes gibiydi. Ertesi sabah evi köşe bucak temizledim ve ikizleri nihayet oturma odasına indirdim. Levent gittiğinden beri onlar bile daha huzurlu görünüyordu. Ancak dünden beri Levent telefonumu mesaj yağmuruna tutuyordu. Geri dönmek için yalvarıyor, her şeyi iş stresine, iki yeni doğmuş bebeğin yarattığı gerginliğe ve ben izindeyken tek başına eve bakmanın ağırlığına bağlıyordu. İkinci bir şans istiyordu.
Ona tek bir cevap gönderdim: "Çocuklarımızın hayatını riske attın Levent. Yaptığın her şey affedilemez. Avukatın aracılığıyla olmadığı sürece benimle bir daha iletişime geçme." İşte anlamanız gereken şey bu: Bazen sizi neredeyse mahveden o şey; o yalan, o ihanet, o virüs... Aslında sizi nihayet özgürleştiren şeydir. Eve virüsü getiren Levent’ti ama sonunda bu hastalıktan iyileşmesi gereken kişinin ben olduğum ortaya çıktı.
