Hastaneye bilinci kapalı bir kız çocuğu getirildi

Hastaneye bilinci kapalı bir kız çocuğu getirildi

Nöbet bitmek üzereydi. Gece hastanesi yorgunlukla nefes alıyordu: loş ışıklar, hemşirelerin seyrek adımları, antiseptik kokusu. Acil servisin kapıları birden açıldığında kimse olağan dışı bir şey beklemiyordu.



Sedye üzerinde on yaşlarında bir kız çocuğu yatıyordu. Zayıf, bembeyaz, bilinci kapalı. Üzerinde sade kıyafetler vardı; ne okul çantası, ne kimlik. Telefon yok, not yok. Nereden geldiğini, ailesinin kim olduğunu bilen yoktu.Otobüs durağının yanında bulunmuş, — dedi sağlık görevlisi kısa kısa. — Herhangi bir darbe yok. Nabız zayıf. Kendine gelmiyor.



Yoğun bakım doktoru Andrey Sergeyeviç her zamanki gibi muayeneye başladı. Göz bebekleri, solunum, tansiyon… Her şey tuhaftı: kaza izi yok, zehirlenme yok, bayılmayı açıklayan net bir sebep yoktu. Sanki çocuk bir anda… kapanmıştı.



— Ailesini bulmaya çalışıyorlar mı? — diye sordu hemşireye.



— Polis ve sosyal hizmetlerle iletişime geçildi. Şimdilik ses yok.Andrey Sergeyeviç nefesini kontrol etmek için eğildiği anda kızın boynundaki ince gümüş zinciri fark etti. Eskiydi, zamanla kararmıştı. Kolye küçük, sade; damla şeklinde ve üzerinde kazınmış bir harf vardı.



Kolyeyi nazikçe kenara itmek için elini uzattı… ve olduğu yerde donup kaldı.



Doktorun yüzü bir anda bembeyaz oldu. Parmakları titredi, nefesi kesildi.



— Bir şey mi var? — diye endişelendi hemşire.Cevap vermedi. Yavaşça gözlüğünü çıkardı, alnını sildi ve sanki yanılmış olmayı umuyormuş gibi kolyeye bir kez daha baktı.



— Hemen… — dedi kısık, titrek bir sesle. — Hemen şunu yapın…

— Hemen… dedi kısık, titrek bir sesle. — Hemen şu kolyeyi çıkarın ve kimseye göstermeden bana getirin. Ve kızın dosyasına geçici bir isim yazın. Şimdilik “Hasta X”.

Hemşire şaşkınlıkla baktı ama itiraz etmedi. Yıllardır bu hastanede çalışıyordu ve Andrey Sergeyeviç’i ilk kez bu kadar sarsılmış görüyordu. Kolye dikkatlice çıkarıldı, küçük metal bir kaba kondu. Doktor kolyeyi eline aldığında, geçmişten gelen bir ağırlık göğsüne çöktü.Çünkü bu kolyeyi daha önce görmüştü.

Yirmi yıl önce.Başka bir şehirde.Başka bir hayatta.

O zamanlar genç bir asistan doktordu. Ve hastane yangını… hâlâ geceleri uykusuna giren o yangın. Elektrik kaçağıyla başlayan, birkaç dakika içinde çocuk servisinin cehenneme dönüştüğü o gece. Duman, çığlıklar, kilitlenen kapılar… Ve kurtarılamayan çocuklar.

Resmî kayıtlara göre yedi çocuk hayatını kaybetmişti.

Ama gerçekte sekizdi.



Sekizinci çocuk, kimliği tespit edilemeyen, boynunda damla şeklinde, üzerinde tek bir harf kazılı gümüş kolye olan küçük bir kızdı. Andrey, o gece onu kollarında taşımıştı. Nabzı durmuştu.Gözleri açıktı. Ölmüştü.Ya da en azından öyle sanılmıştı.

Andrey elindeki kolyeye baktı. Üzerindeki harf hâlâ silik ama netti: “L”.Yoğun bakımda monitörler düzenli ama zayıf sinyaller veriyordu. Kız hâlâ bilincini kazanmamıştı. Ancak Andrey artık sadece bir doktor değildi; geçmişiyle yüzleşen bir tanıktı.

Kızın tıbbi testleri geldiğinde şaşkınlık daha da büyüdü. Kan değerleri neredeyse kusursuzdu. Beyin tomografisi temizdi. Ne travma ne toksin izi vardı. Sanki beden… kendini kapatmıştı.

Gece ilerledikçe Andrey kararını verdi. Eski defterleri açacaktı.

Arşivden, yıllar önceki yangınla ilgili dosyaları çıkardı. Fotoğraflar, raporlar, ölüm tutanakları… Ve sonunda, isimsiz kız çocuğunun dosyası. Yanına kurşun kalemle düşülmüş bir not vardı; o zamanlar kimsenin önemsemediği bir not:

“Ölüm anında kalp durması net değil. Nabız çok zayıf olabilir.”

Andrey’in boğazı düğümlendi.

Sabaha karşı monitörde ani bir hareketlenme oldu. Kızın kalp ritmi hızlandı. Parmakları titredi. Göz kapakları aralandı.

Andrey yatağın başına koştu.

— Beni duyabiliyor musun? — dedi yumuşak bir sesle.



Kızın dudakları hafifçe kıpırdadı. Nefesi düzendi ama gözleri…sanki bu dünyaya ait değilmiş gibi derindi.

— Adın ne? — diye sordu Andrey.

Kız bir süre sessiz kaldı. Sonra neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir sesle konuştu:

— Lina.

Andrey’in dizleri titredi. Bu isim… dosyada yoktu. Ama o gece, yangın sırasında bir hemşirenin çığlık attığını hatırladı:

“Lina! Lina nerede?”

— Kaç yaşındasın Lina? — dedi.

— Bilmiyorum… — diye fısıldadı kız. — Uyumam gerekiyordu. Hep uyuyorum.

— Nerede uyuyordun?

Kız gözlerini tavana dikti. Gözbebekleri büyüdü.

— Duman vardı. Çok sıcaktı. Sonra karanlık oldu. Ama biri beni bırakmadı.

Andrey’in gözleri doldu.

— Kim?

Kız başını çok hafif çevirdi, doktorun yüzüne baktı.

— Siz.O an Andrey anladı. Lina o yangında ölmemişti. Belki saatlerce, belki günlerce bilinçsiz kalmıştıSistem, acele, korku ve ihmal onu “ölü” ilan etmişti. Sosyal hizmetler, kimliksizlik, kapanan dosyalar… Ve Lina, bir şekilde hayatta kalıp kaybolmuştu.



Ama bedeni, travmayı unutamamıştı. Zihni zamanı bir çizgi gibi değil, bir döngü gibi yaşıyordu. Yıllar onun için tek bir uzun uykuydu.

Polis ve sosyal hizmetler geldiğinde Andrey her şeyi anlattı. Dosyalar yeniden açıldı. Eski hatalar ortaya çıktı. Lina için yeni bir hayatın kapısı aralandı.

Günler sonra Lina tamamen uyandığında, boynunda yine o kolye vardı. Andrey ona kolyeyi uzattı.

— Bunu hep sakladın mı? — diye sordu.

Lina başını salladı.



— Annem vermişti. “Kaybolursan, bu seni eve götürür” demişti.

Andrey gülümsedi. Gözlerinde hem pişmanlık hem huzur vardı.— Haklıymış, — dedi. — Seni gerçekten eve getirdi.Bazı hikâyeler kaybolmaz.Sadece doğru zamanı bekler.