Elbisede ki not

Elbisede ki not

Vücudumu hafifçe kıpırdattım. Hâlâ oradaydı. Tekrar hareket ettim. Bu sefer daha sert bir batma oldu. "Neler oluyor?" diye mırıldandım. Koridora süzüldüm ve elimi kaburgalarımın yanındaki kumaşa bastırdım. Astarın altında sert bir şey vardı. Kumaşın üzerinden hissedebiliyordum; orada olmaması gereken küçük, düz bir şekil. Dikiş yerini parmaklarımla yoklayarak küçük bir açıklık bulana kadar uğraştım ve içeri uzandım. Astarın altında sert bir şey vardı. Katlanmış bir kağıt parçası çıkardım. El yazısını anında tanıdım. Yıllar boyunca sayısız alışveriş listesinde ve doğum günü kartında görmüştüm. Bu Gülce’nin el yazısıydı. İlk satırı okuduğumda mektubu neredeyse elimden düşürecektim. Canım anneannem, eğer bunu okuyorsan ben artık gitmişim demektir. Katlanmış bir kağıt parçası çıkardım. "Hayır," diye fısıldadım. "Hayır, hayır, hayır. Bu da ne?" Okumaya devam ettim. Canının yandığını biliyorum. Ve muhtemelen kendini suçluyorsun. Lütfen yapma. Gözyaşlarım hızla boşaldı ve onları durdurmaya çalışmadım. Anneanne, sana hiç söylemediğim bir şey var. Duvara yaslandım ve geri kalanını okurken bir elimle ağzımı kapattım. Anneanne, sana hiç söylemediğim bir şey var. Artık Gülce’yi ölüme götüren şeyin tam olarak ne olduğunu anlamıştım. Haftalardır kendime onun için başarısız olduğumu, işaretleri kaçırdığımı, daha iyi sorular sormam, daha dikkatli olmam ve gözümün önündekini görmem gerektiğini söyleyip durmuştum. Ama Gülce hepsini benden bilerek saklamıştı. Saklamıştı çünkü beni seviyordu ve birlikte geçirdiğimiz son ayların korkuyla dolmasını istemiyordu. Ve şimdi tam olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum.



Gülce hepsini benden bilerek saklamıştı. Spor salonuna geri döndüm. Müdür mikrofonda durmuş, gurur verici geleneklerden ve parlak geleceklerden bahsediyordu. Şaşkın gençlerin ve kafası karışmış velilerin yanından geçerek doğrudan kürsüye doğru yürüdüm. "Affedersiniz." Bana şaşkınlıkla baktı. "Hanımefendi, bu pek uygun değil—" Sahneye çıkan iki basamağı tırmandım ve mikrofonu nazikçe elinden aldım. Spor salonuna geri döndüm. Müdür bir şey yapamayacak kadar şaşkındı; belki de yüzümdeki ifade ona engel olmaya çalışmaması gerektiğini anlatmıştı. "Herhangi biriniz beni durdurmaya çalışmadan önce, torunum hakkında önemli bir şey söylemem gerekiyor." Oda tamamen sessizliğe büründü. Karşımdaki kalabalığa baktım. "Torunum Gülce, bu gece burada olmalıydı. Aylarca bu balonun, bu elbisenin hayalini kurdu." Mektubu havaya kaldırdım. "Ve bu gece onun geride bıraktığı bir şeyi buldum." Kalabalığın arasında fısıltılar yükseldi. "Ve bu gece onun geride bıraktığı bir şeyi buldum." "Torunum bunu ölmeden önce yazmış. Gülce bu okulla ve arkadaşlarıyla gurur duyuyordu, bu yüzden söyleyeceklerini hepinizin duymasını isteyeceğini düşünüyorum." Ellerim hâlâ titriyor olsa da kağıdı yavaşça açtım.

"Birkaç hafta önce okulda bayıldım," diye okudum, "ve hemşire beni doktora gönderdi. Kalp ritmimde bir sorun olabileceğini söylediler." Fısıltılar yeniden başladı. "Söyleyeceklerini hepinizin duymasını isteyeceğini düşünüyorum." Yutkundum ve okumaya devam ettim. "Daha fazla test yapmak istediler. Ama sana söylemedim anneanne, çünkü ne kadar korkacağını biliyordum. Zaten çok şey kaybetmiştin." Sesim çatallandı. "Bunu başına bir şey gelebileceğini bilerek yazmış. Ve kendimi suçlamamı istememiş." Gençler ve velilerle dolu spor salonuna baktım. "Ama en önemli kısım bu değil." Tekrar kağıda baktım. "Bunu başına bir şey gelebileceğini bilerek yazmış." "Mezuniyet balosu benim için çok şey ifade ediyordu," diye okumaya devam ettim. "Elbise ya da müzik yüzünden değil. Hatta arkadaşlarım yüzünden de değil; buraya gelmeme yardım ettiğin için. Mecbur olmadığın halde beni sen büyüttün ve bir kez bile bana yükmüşüm gibi hissettirmedin." Duraksadım, gözyaşlarım yüzünden sayfayı güçlükle seçebiliyordum. "Eğer bu notu bir gün bulursan, umarım bu elbiseyi giyiyorsundur. Çünkü eğer ben baloda olamıyorsam, bana her şeyini veren kişi orada olmalı." Duraksadım, gözyaşlarım yüzünden sayfayı güçlükle seçebiliyordum. Spor salonu tamamen sessizliğe gömülmüştü. Birkaç öğrenci gözlerini siliyordu. Veliler kollarını kavuşturmuş, dinliyorlardı. Hoparlörlerden gelen müzik bile durmuştu. "Buraya bu gece torunumun anısını onurlandırmaya geldiğimi sanıyordum," dedim sessizce.



"Ama sanırım o beni onurlandırıyordu." Sahneden indim. Salonun kenarına doğru yürürken kalabalık önümde açıldı. Spor salonu tamamen sessizliğe gömülmüştü. Orada durup elbiseye baktım. Işıklar kumaşı tam da Gülce’nin üzerinde parlayacağı gibi, parlaması gerektiği gibi yakalıyordu. Sekiz yaşındayken bana "merak etme" deyişini düşündüm. Değiştirmeme izin vermediği o ekranı çatlak eski telefonunda elbise modellerine bakışını düşündüm. Orada durup elbiseye baktım. Ölümünden önceki haftalarda yorgun veya dalgın göründüğü her anı düşündüm. Bildiğimden çok daha cesurmuş ve beni üzmemek için her şeyi tek başına göğüslemiş. Ama bu mektup Gülce’nin son sürprizi değildi. Ertesi sabah saat yediyi biraz geçe telefonum çaldı. "Gülce’nin anneannesiyle mi görüşüyorum?" Bir kadın sesiydi. "Evet, benim. Siz kimsiniz?" Bu mektup Gülce’nin son sürprizi değildi. "Elbisesini ben dikmiştim." Bir duraksama oldu. "Öldüğünü duyduğumdan beri içim rahat etmedi.

Bilmenizi isterim ki, vefatından birkaç gün önce dükkanıma geldi. Bana bir not verdi ve onu elbisenin astarına dikmemi rica etti." Bir an sessiz kaldım. "Notu sadece sizin bulabileceğiniz bir yere saklamamı istediğini söyledi," diye ekledi kadın. "Anneannem anlar, demişti." "Anladım. Notu buldum, haber verdiğiniz için teşekkür ederim." Telefon kapandığında sandalyenin üzerinde asılı duran elbiseye baktım. Gülce anlayacağıma her zaman inanmıştı. Ve haklıydı. "Anneannem anlar, demişti."