beş yıl önce

beş yıl önce

"Kerem'de bir gariplik var," dedim ona. "Tuhaf davranıyor. Eve geç geliyor. Gizemli işler çeviriyor." Telefonu her zaman kilitliydi. "Sence seni aldatıyor mu?" "Bilmiyorum. Ama öğrenmem lazım." Merve bana yardım etmeyi kabul etti. Ertesi akşam Kerem'in ofisine sürdük ve birkaç metre öteye park ettik. Bekledik. Saat 17:30'da Kerem dışarı çıktı. Arabasına bindi ama eve giden yola sapmak yerine tam tersi istikamete sürdü. "Onu takip et," dedim. Eve giden yola sapmak yerine tam tersi istikamete sürdü. Merve dikkatlice, güvenli bir mesafeyi koruyarak yola çıktı. Kerem'i şehir boyunca takip ettik. Otuz dakika boyunca sürdü, sonunda bilmediğimiz bir mahallenin kenarındaki küçük, eski bir evin önünde durdu. Kerem'in ön kapıdan içeri girişini izledik. Midem düğümlendi. "Burası neresi?" "Bilmiyorum," dedi Merve. "Ama şimdi öğreneceğiz." Ona içeri girmem için yardım etmesini söyledim. Otuz dakika boyunca sürdü, sonunda küçük, eski bir evin önünde durdu. Merve beni tekerlekli sandalyemle ön kapıya kadar götürdü. Kapı kilitli değildi. Yavaşça iterek içeri girdik. Ve o an donup kaldık. Kerem, salonun ortasındaki bir hasta yatağının yanında duruyordu. Yatakta yaşlı bir adam vardı. Zayıf. Solgun. Bir oksijen tüpüne bağlı. Kerem bizi görünce başını hızla çevirdi. "ASLI? Sizin burada ne işiniz var..?" "Kim bu?" diye çıkıştım. "Bu adam kim?" Kerem bir hasta yatağının yanında duruyordu. Kerem'in yüzü çöktü. "Açıklayabilirim." "O zaman açıkla!" Yataktaki yaşlı adam başını bana doğru çevirdi. Gözleri yaşlarla doldu. Kerem titrek bir nefes aldı. "Aslı, bu benim amcam. Adı Kadere." Şaşkınlıkla ona baktım. "Amcan mı? Onu neden burada saklıyorsun? Bana neden ondan bahsetmedin?" Kerem'in sesi kısıldı. "Çünkü beş yıl önce sana çarpan kişi oydu." Oda etrafımda dönmeye başladı. "Onu neden burada saklıyorsun?" "Ne?" Kerem yaklaştı. "Aslı, lütfen. Açıklamama izin ver." "Ailen olmadığını söylemiştin." Kalbim çarparak ona baktım. "Bana yalan söyledin." "Yalan söylemedim. Sadece... Her şeyi anlatmadım." "Aynı şey!" "Değil." Merve yanımda duruyordu, eli omzumdaydı. "Bana yalan söyledin." Kerem tekerlekli sandalyemin önünde diz çöktü. "Beş yıl önce, amcam Kadere mezarlıktan eve dönüyordu. Karısını yeni gömmüştü. Perişan haldeydi. Ve korkunç bir hata yaptı. İçti. Direksiyon başına geçti. Ve sana çarptı." Yüzümden yaşlar süzüldüğünü hissettim. "Olaydan hemen sonra beni aradı," diye devam etti Kerem. "Dehşet içindeydi. Ne yapacağını bilmiyordu. Ben de olay yerine olabildiğince hızlı sürdüm. Oraya vardığımda baygındın. Ambulansı aradım. Seninle kaldım." "Korkunç bir hata yaptı." "Bana neden söylemedin?" diye sordum, sesim titreyerek. "Neden senin sadece oradan geçen bir yabancı olduğuna inanmama izin verdin?" Kerem'in gözleri doldu. "Çünkü korktum. Eğer sana çarpanın amcam olduğunu bilirsen ikimizden de nefret edersin diye korktum. Beni terk edersin diye korktum." Yataktaki adama baktım. Kadere ağlıyordu. Elleri titriyordu. "Çok özür dilerim," diye fısıldadı. "Beş yıldır senden özür dilemek istiyordum. Ama çok korkaktım." "Neden senin sadece oradan geçen bir yabancı olduğuna inanmama izin verdin?" "Hayatımı mahvettin," dedim sessizce. "Biliyorum. Biliyorum, mahvettim. Ve her gün bu suçlulukla yaşadım." Kerem tekrar konuştu. "Aslı, dahası var. Anlamanı istediğim bir şey..." Ona baktım. "Kaza yerine vardığımda, çok geçti." "Ne demek istiyorsun?" "Eğer on dakika önce varsaydım, belki bacağını kurtarabilirlerdi. Belki hasar bu kadar ağır olmazdı." "Her gün bu suçlulukla yaşadım." Sesi tamamen kısıldı. "Bu yüzden engelli kalmanın sebebinin ben olduğumu söyledim. Çünkü oraya yeterince hızlı ulaşamadım." Şaşkınlıkla ona baktım. "Bunca zamandır taşıdığın şey bu muydu?" "Evet." "Kerem, bu senin suçun değil. Kazaya sen sebep olmadın. İçip araba kullanma kararını sen vermedin. O verdi." Kadere'yi işaret ettim. "Bu yüzden engelli kalmanın sebebinin ben olduğumu söyledim." "Ama sen benim hayatımı kurtardın," diye ekledim. "Ambulansı aradın. Yanımda kaldın. Bana savaşmak için bir sebep verdin." Kadere tekrar konuştu, sesi zayıftı. "Teslim olmak istedim. Ama Kerem bana yalvardı. Senin kazayı hatırlamadığını söyledi. Sana kimin çarptığını bilmediğini..." "Yani bunca zamandır onu burada mı saklıyorsun?" diye sordum Kerem'e. "Ölüyor Aslı. Dördüncü evre kanser. Doktorlar altı ay ömür biçti. Bu dört ay önceydi." Yataktaki bitkin adama baktım. "Senin kazayı hatırlamadığını söyledi." "Ona sen bakıyorsun." "Altı yaşındayken ailemi bir uçak kazasında kaybettim. Amcam ve yengem beni kendi çocukları gibi büyüttüler. Ona arkamı dönemedim." "Bacağımı kaybetmeme sebep olsa bile mi?" Kerem'in yüzü buruştu. "Nasıl göründüğünü biliyorum. Karmaşık olduğunu biliyorum. Ama o benim ailem. Ve ölüyor." Sessizce oturdum, her şeyi anlamaya çalışıyordum.



"Ölüyor." Merve omzumu sıktı. "Aslı, ne yapmak istersin?" Kadere'ye baktım. Sonra Kerem'e. "Öfkeliyim," dedim sonunda. "Bana yalan söylediğin için öfkeliyim. Bunu beş yıl boyunca benden sakladığın için öfkeliyim. Tüm ilişkimizin bir trajedi üzerine kurulu olduğu halde, bir peri masalı tesadüfü olduğuna inanmama izin verdiğin için öfkeliyim." "Bana yalan söylediğin için öfkeliyim." Kerem başıyla onayladı, gözyaşları süzülüyordu. "Ama bunu neden yaptığını da anlıyorum." "Aslı… Ben…" "Onu korumaya çalışıyordun. Beni korumaya çalışıyordun. Her şey paramparça olurken bile her şeyi bir arada tutmaya çalışıyordun." Kadere'ye baktım. "Yaptığın şey affedilemez. Benden asla geri alamayacağım bir şeyi kopardın." Hıçkırarak başını salladı. "Biliyorum. Çok özür dilerim." "Yaptığın şey affedilemez." "Ama o günden beri her gün cezalandırılmışsın. O suçluluğu taşımışsın. Ne yaptığının bilinciyle yaşamışsın. Ve şimdi ölüyorsun." Titrek bir nefes aldım. "Seni affediyorum." Kadere tamamen çöktü, hıçkırıklara boğuldu. Kerem bana öyle büyük bir minnet ve aşkla baktı ki bu canımı yaktı. "Beni de affediyor musun?" diye sordu sessizce. Kadere tamamen çöktü. "Gerçeği sakladığın için seni affediyorum. Ama Kerem, bir evliliğe sırlarla başlayamayız.

Eğer bunu yürüteceksek, bana dürüst olmalısın. Her konuda." "Olacağım. Söz veriyorum." Elimi eline uzattım. "Ve başıma gelenlerden sen sorumlu değilsin. Sen benim hayatımı kurtardın. Önemli olan bu." Beni kollarına çekti ve sıkıca sarıldı. Merve gözyaşlarını sildi. "Sanırım size biraz baş başa kalacağınız bir alan bırakmalıyız." "Kerem, bir evliliğe sırlarla başlayamayız." O gece Kerem ve ben eve gittik. Kanepede birlikte oturduk, başım omzundaydı. "Düğün gecemizi mahvettiğim için özür dilerim," dedi. "Mahvetmedin. Sadece karmaşık hale getirdin." "İyi olacak mıyız?" Bunu düşündüm. Yaşadığımız her şeyi. Yalanları, gerçekleri ve aramızdaki o dağınık, karmaşık aşkı.

"İyi olacak mıyız?" "Evet, iyi olacağız." Aşk mükemmel değildir. Peri masalları veya kolay cevaplar üzerine kurulmaz. Gerçek üzerine kurulur. Affetmek üzerine. Zor olduğunda bile birbirini seçmek üzerine. Bazı gerçekler seni yıkar. Bazıları ise özgür bırakır. Bizimkisi ikisini de yaptı. Aşk mükemmel değildir. Peri masalları veya kolay cevaplar üzerine kurulmaz. Bu hikâyedeki herhangi birine bir tavsiye verecek olsanız, bu ne olurdu?