Babamın Hikayesi ve Beklenmedik Ziyaret

Babamın Hikayesi ve Beklenmedik Ziyaret

Öz annem beni terk ettikten sonra babam beni tek başına büyüttü. Mezuniyet günümde, kalabalığın arasından aniden ortaya çıktı, babamı işaret etti ve şöyle dedi: "Baba dediğin adam hakkında bilmen gereken bir şey var." Gerçekler, beni büyüten adam hakkında bildiğimi sandığım her şeyi sorgulamama neden oldu.

Evimizdeki en önemli fotoğraf, koltuğun hemen üzerinde asılıdır. Sekiz yaşındayken sünger bir futbol topuyla duvardan düşürdüğüm için camının bir köşesinde ince bir çatlak var. Babam bir saniye fotoğrafa baktı ve "Şey… O günü atlattım. Bunu da atlatabilirim," dedi. Fotoğrafta, sıska bir genç çocuk futbol sahasında eğri büğrü bir mezuniyet kepiyle duruyor. Dehşete düşmüş görünüyor. Kollarında bir battaniyeye sarılı bir bebek tutuyor. Beni. "Şey… O günü atlattım. Bunu da atlatabilirim." Eskiden babamın, sanki o yanlış nefes alsa ben kırılacakmışım gibi göründüğüyle ilgili şaka yapardım. Bir keresinde fotoğrafı işaret ederek, "Cidden," demiştim ona. "Eğer hapşırsaydım, saf panikten beni yere düşürecekmiş gibi bakıyorsun." "Seni düşürmezdim. Sadece… gergindim. Seni inciteceğimi sanıyordum." Sonra duygusallaşmaktan kaçmak istediğinde yaptığı o hafif omuz silkme hareketini yaptı. "Ama görünüşe göre iyi iş çıkarmışım." Babam iyiden de öte bir iş çıkardı. O her şeyi yaptı. Sanki o yanlış nefes alsa ben kırılacakmışım gibi görünüyordu.

 

Ben ortaya çıktığım gece babam 17 yaşındaydı. Geceleri pizza dağıttığı vardiyasından yorgun argın eve gelmiş ve evin önündeki çite yaslanmış eski bisikletini fark etmiş. Sonra ön taraftaki sepete tıkıştırılmış battaniyeyi görmüş. Birinin oraya çöp bıraktığını sanmış. Sonra battaniye kıpırdamış. Ben ortaya çıktığım gece babam 17 yaşındaydı. Altında yaklaşık üç aylık, yüzü kızarmış ve dünyaya öfkeli bir kız bebek varmış. Katların arasına bir not iliştirilmiş: O senin. Ben bunu yapamıyorum. Hepsi bu kadardı. Babam ilk kimi arayacağını bilemediğini söylerdi. Annesi ölmüştü, babası ise yıllar önce gitmişti. Amcasıyla yaşıyordu ve notlar veya ev işleri dışında pek konuşmazlardı. O sadece yarı zamanlı bir işi ve paslı zincirli bir bisikleti olan bir çocuktu. Sonra ben ağlamaya başlamışım. O senin. Ben bunu yapamıyorum. Beni kucağına aldı ve bir daha asla bırakmadı.

Ertesi sabah onun mezuniyet töreni vardı. Çoğu insan bunu kaçırırdı. Çoğu insan panikler, polisi arar, belki bebeği sosyal hizmetlere teslim eder ve "Bu benim sorunum değil" derdi. Babam beni battaniyeye daha sıkı sardı, kepini ve cübbesini kaptı ve ikimizi de taşıyarak o mezuniyete yürüdü. Fotoğraf işte o zaman çekildi. Çoğu insan bunu kaçırırdı. Babam beni büyütmek için üniversiteyi bıraktı. Sabahları inşaatta çalıştı, geceleri pizza dağıttı. Parça parça uyudu. Babam, anaokuluna başladığımda kötü internet videolarından saçımı örmeyi öğrendi; çünkü bir kızın at kuyruğumun neden kırık bir süpürgeye benzediğini sorması üzerine eve ağlayarak gelmiştim. Çocukluğum boyunca yaklaşık 900 tane tost yaktı. Ve bir şekilde, tüm bunlara rağmen, annesi kaybolan o çocuk gibi hissetmememi sağladı. Babam beni büyütmek için üniversiteyi bıraktı.

Sonunda kendi mezuniyet günüm geldiğinde yanımda bir erkek arkadaş getirmedim. Babamı getirdim. O eski fotoğrafın çekildiği aynı futbol sahasında birlikte yürüdük. Babam ağlamamak için kendini çok zor tutuyordu. Bunu çenesinin o sertçe kasılmasından anlayabiliyordum. Onu hafifçe dürttüm. "Yapmayacağına söz vermiştin." "Ağlamıyorum. Alerjim var." "Futbol sahasında polen olmaz." Yanımda bir erkek arkadaş getirmedim. Babamı getirdim. Burnunu çekti. "Duygusal polen." Güldüm ve sadece bir saniyeliğine her şey tam da olması gerektiği gibi hissettirdi. Sonra her şey ters gitti.

Tören daha yeni başlamıştı ki kalabalığın arasından bir kadın ayağa kalktı. İlk başta bunun üzerinde durmadım. Ebeveynler koltuklarında kıpırdanıyor, çocuklarına el sallıyor ve fotoğraf çekiyorlardı. Normal mezuniyet karmaşası. Ama o geri oturmadı. Kalabalığın arasından bir kadın ayağa kalktı. Doğrudan bize doğru yürüdü ve bakışlarının yüzümde gezinme şekli ensemdeki tüylerin diken diken olmasına neden oldu. Sanki uzun zamandır aradığı bir şeyi görüyordu. Birkaç adım ötede durdu. "Allah'ım," diye fısıldadı. Sesi titriyordu. Kadın, her özelliğimi ezberlemeye çalışıyormuş gibi yüzüme bakıyordu. Sonra tüm sahanın sessizliğe bürünmesine neden olan bir şey söyledi. "Allah'ım." "Bugün kutlama yapmadan önce, 'baba' dediğin adam hakkında bilmen gereken bir şey var." Babama baktım. Kadına dehşet içinde bakıyordu. "Baba?" Onu dürttüm. Cevap vermedi. Kadın onu işaret etti. "O adam senin baban değil." Kalabalıktan şaşkınlık sesleri yükseldi. Bunun bir şaka olup olmadığını anlamaya çalışarak bir onun yüzüne bir babamınkine baktım. "O adam senin baban değil." Bu imkânsız gibiydi, sanki biri bana gökyüzünün kahverengi olduğunu söylemiş gibi. Kadın bir adım daha yaklaştı. "Seni benden çaldı."

Babam o an kendine gelmiş gibi göründü. Başını salladı. "Bu doğru değil Leyla, sen de biliyorsun. En azından tamamı doğru değil." "Ne?" dedim. Fısıltılar yükseldi. Ebeveynler birbirine eğildi. Öğretmenler kafası karışmış halde bakıştı. "Seni benden çaldı." Parmaklarımı babamın bileğine doladım. "Baba, neden bahsediyor bu? Kim bu?" Bana baktı. Dudakları aralandı ama o konuşamadan kadın araya girdi. "Ben senin annenim ve bu adam hayatın boyunca sana yalan söyledi!" Beynim aynı anda on yöne koşmaya çalışıyor gibiydi. Annem mezuniyetimdeydi ve herkes bizi izliyordu. Elimi tuttu. "Benimle gelmelisin." "Baba, neden bahsediyor bu? Kim bu?" İçgüdüsel olarak geri çekildim. Babam kolunu önüme uzatarak annemle aramda bir bariyer oluşturdu. "Onu hiçbir yere götüremezsin," dedi babam. "Buna sen karar veremezsin," diye çıkıştı kadın. "Birisi bana neler olduğunu anlatacak mı? Baba, lütfen!" Bana baktı ve başını öne eğdi. "Seni ondan asla çalmadım ama bir konuda haklı. Ben senin biyolojik baban değilim." "Buna sen karar veremezsin." "Ne? Bana… yalan mı söyledin?" "Leyla seni bana bıraktı. Erkek arkadaşı bebeği istemiyordu ve o zor durumdaydı. Onunla buluşup konuşabilmek için bir geceliğine sana bakmamı istedi." Duraksadı. "Bir daha asla geri dönmedi. O gece erkek arkadaşı da ortadan kayboldu. Her zaman birlikte kaçtıklarını varsaydım." "Geri gelmeye çalıştım!" diye bağırdı Leyla.

Kim doğruyu söylüyordu? Sonra tribünlerden bir ses yükseldi. "Onları hatırlıyorum." "Ne? Bana… yalan mı söyledin?" Herkes döndü. Okulun eski öğretmenlerinden biri merdivenlerden bize doğru iniyordu. "18 yıl önce buradan kucağında bir bebekle mezun oldun." Babamı işaret etti. Sonra kadına başıyla selam verdi. "Sen de Leyla, onun yan komşusuydun. Mezuniyetten önce okulu bıraktın. O yaz ortadan kayboldun. Erkek arkadaşınla birlikte." Tribünlerdeki uğultu arttı. Ve bir anda, hikâyenin şekli değişti. Babama döndüm. "18 yıl önce buradan kucağında bir bebekle mezun oldun." "Neden bana söylemedin?" diye sordum. Babam zorlukla yutkundu. "Çünkü 17 yaşındaydım. Ne yaptığımı bilmiyordum ve birinin bir bebeği nasıl bırakıp gidebileceğini anlayamıyordum. Ve eğer en azından bir ebeveynin seni tutmayı seçtiğine inanırsan, bunun daha az acıtacağını düşündüm." İçimden kopan bir hıçkırığa engel olamadım. Ellerimi karnıma doladım. "Peki ya sonra?" diye fısıldadım. "Büyüdüğümde neden anlatmadın?" "Bir süre sonra, sana istenmediğini hissettirebilecek bir şeyi nasıl söyleyeceğimi bilemedim." Sonra tekrar bana baktı. "Kalbime göre, seni o mezuniyet töreninde taşıdığım an benim oldun." "Neden bana söylemedin?"

"Kesin şunu! Beni bilerek kötü gösteriyorsun," Leyla gözlerinde vahşi bir ifadeyle tekrar bana uzandı, "ama hiçbir şey onun sana ait olmadığı gerçeğini değiştiremez." Babamın arkasına saklandım. "Kes şunu Leyla! Onu korkutuyorsun. Neden buradasın ki?" diye sordu babam. Leyla'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. Bir an için korkmuş göründü. Sonra sesini yükselterek kalabalığa döndü. "Yardım edin, lütfen. Çocuğumu benden daha fazla kaçırmasına izin vermeyin." Çocuğum. İsmi değil, "kızım" değil, sadece bir hak iddiası. "Kes şunu Leyla! Onu korkutuyorsun. Neden buradasın ki?" Şimdi herkes aynı anda konuşuyordu ama kimse öne çıkmıyordu. Leyla, kimsenin beni babamdan almasına yardım etmeyeceğini sonunda anlayana kadar bir süre daha orada öylece durdu. "Ama ben onun annesiyim," dedi kısık bir sesle. "Beni sen doğurdun Leyla." Kenara çekilip babamın elini tuttum. "Ama kalan oydu. Beni seven ve bana bakan oydu." Kalabalıktan alkış sesleri yükseldi. Annemim yüzü bembeyaz oldu ve işte o an o gün oraya gelmesinin asıl nedenini açıkladı. Kimse beni babamdan almasına yardım etmeyecekti. "Anlamıyorsunuz!" Gözyaşları yanaklarından süzüldü. "Ölüyorum." Alkışlar anında kesildi.

"Lösemiyim," diye devam etti Leyla. "Doktorlar en iyi şansımın kemik iliği uyumu olduğunu söylüyor. Elimde kalan tek ailem sensin." Tribünlerde fısıltılar tekrar yayıldı. Bazı insanlar öfkeli görünüyordu. Bir kadın, duyabileceğim kadar yüksek sesle mırıldandı: "Bunu istemeye hakkı yok." Annem orada, herkesin önünde, mezuniyetimin ortasında, çimlerin üzerine diz çöktü. "Elimde kalan tek ailem sensin." "Lütfen," diye yalvardı. "Hak etmediğimi biliyorum ama hayatımı kurtarman için sana yalvarıyorum." Babama baktım. Benim yerime cevap vermedi. Hiçbir zaman yapmazdı. Sadece elini omzuma koydu. "Ona hiçbir borcun yok. Ama ne karar verirsen ver, seni destekleyeceğim." O an bile, 18 yıldır sakladığı sırrın yıkıntıları arasında dururken, hala seçimi bana bırakıyordu. O zaman önemli bir şeyi fark ettim: Hayata dair öğrendiğim her önemli şeyi zaten ondan öğrenmiştim. Ne yapmam gerektiğini söylemesine hiç ihtiyacım olmamıştı çünkü bana her gün nasıl iyi bir hayat yaşanacağını gösteriyordu. "Hak etmediğimi biliyorum ama hayatımı kurtarman için sana yalvarıyorum." Anneme döndüm. "Test yaptıracağım." Kalabalık tekrar mırıldandı. Leyla elleriyle yüzünü kapattı. Babamın elini sertçe sıktım. "Annem olduğun için değil, o beni zor olsa bile doğru olanı yapmam için büyüttüğü için." Babam gözlerini sildi. Bu sefer ağlamıyormuş gibi yapmaya bile çalışmadı. "O beni zor olsa bile doğru olanı yapmam için büyüttü."

Okul müdürü sahaya doğru bir adım attı. "Sanırım tüm bu şahit olduklarımızdan sonra, bu mezunu sahneye taşıması gereken tek bir kişi var." Kalabalık coşkuyla patladı. Kolumu babamın koluna doladım. Sahneye doğru yürümeye başladığımızda ona daha çok sokuldum. "Sonsuza kadar bana katlanmak zorunda olduğunu biliyorsun, değil mi?" Hafifçe güldü. "Yaptığım en iyi seçimdi." "Bu mezunu sahneye taşıması gereken tek bir kişi var." Belki kan bağı önemlidir. Belki biyoloji bir hayat üzerinde parmak izleri bırakır. Ama ben bundan daha güçlü bir şey öğrenmiştim. Ebeveyn, kalmanın bedeli her ne olursa olsun, gitmeyip yanında kalandır. On sekiz yıl önce babam bu sahada beni kucağında taşıyarak yürümüştü. Şimdi birlikte yürüyorduk ve izleyen herkes gerçek ebeveynimin kim olduğunu tam olarak biliyordu. Ebeveyn, kalmanın bedeli her ne olursa olsun, gitmeyip yanında kalandır.