Babamın Hikayesi ve Beklenmedik Ziyaret

Babamın Hikayesi ve Beklenmedik Ziyaret

Öz annem beni terk ettikten sonra babam beni tek başına büyüttü. Mezuniyet günümde, kalabalığın arasından aniden ortaya çıktı, babamı işaret etti ve şöyle dedi: "Baba dediğin adam hakkında bilmen gereken bir şey var." Gerçekler, beni büyüten adam hakkında bildiğimi sandığım her şeyi sorgulamama neden oldu.

Evimizdeki en önemli fotoğraf, koltuğun hemen üzerinde asılıdır. Sekiz yaşındayken sünger bir futbol topuyla duvardan düşürdüğüm için camının bir köşesinde ince bir çatlak var. Babam bir saniye fotoğrafa baktı ve "Şey… O günü atlattım. Bunu da atlatabilirim," dedi. Fotoğrafta, sıska bir genç çocuk futbol sahasında eğri büğrü bir mezuniyet kepiyle duruyor. Dehşete düşmüş görünüyor. Kollarında bir battaniyeye sarılı bir bebek tutuyor. Beni. "Şey… O günü atlattım. Bunu da atlatabilirim." Eskiden babamın, sanki o yanlış nefes alsa ben kırılacakmışım gibi göründüğüyle ilgili şaka yapardım. Bir keresinde fotoğrafı işaret ederek, "Cidden," demiştim ona. "Eğer hapşırsaydım, saf panikten beni yere düşürecekmiş gibi bakıyorsun." "Seni düşürmezdim. Sadece… gergindim. Seni inciteceğimi sanıyordum." Sonra duygusallaşmaktan kaçmak istediğinde yaptığı o hafif omuz silkme hareketini yaptı. "Ama görünüşe göre iyi iş çıkarmışım." Babam iyiden de öte bir iş çıkardı. O her şeyi yaptı. Sanki o yanlış nefes alsa ben kırılacakmışım gibi görünüyordu.



Ben ortaya çıktığım gece babam 17 yaşındaydı. Geceleri pizza dağıttığı vardiyasından yorgun argın eve gelmiş ve evin önündeki çite yaslanmış eski bisikletini fark etmiş. Sonra ön taraftaki sepete tıkıştırılmış battaniyeyi görmüş. Birinin oraya çöp bıraktığını sanmış. Sonra battaniye kıpırdamış. Ben ortaya çıktığım gece babam 17 yaşındaydı. Altında yaklaşık üç aylık, yüzü kızarmış ve dünyaya öfkeli bir kız bebek varmış. Katların arasına bir not iliştirilmiş: O senin. Ben bunu yapamıyorum. Hepsi bu kadardı.



 

Babam ilk kimi arayacağını bilemediğini söylerdi. Annesi ölmüştü, babası ise yıllar önce gitmişti. Amcasıyla yaşıyordu ve notlar veya ev işleri dışında pek konuşmazlardı. O sadece yarı zamanlı bir işi ve paslı zincirli bir bisikleti olan bir çocuktu. Sonra ben ağlamaya başlamışım.

devamı sonraki sayfada...