Taşıyıcı Annelik

Her zaman "biz" derdi ama sanki bu "ben" demekti. O an bir şeyler değişti. Ellerim bir çift çorabın üzerinde durdu ve kocama döndüm. "Yani tüm fedakarlığı ben yapacağım Emre, ama ödülün tadını ikimiz de çıkaracağız, öyle mi?" "Acele karar verme Melek," dedi, karşısındakini çoktan ikna etmiş birinin gülümsemesiyle. "Bir düşün. Bunu bizim için, Can için ve annem için yapıyorsun." Hemen cevap vermedim. Sadece aramızdaki katlanmış giysilere baktım. Yorgunluğun ve şüphenin altında bir yerlerde, onu hâlâ seviyordum. Ve "evet" dedim. İlk hamilelik gerçeküstüydü. Sanki başkasının hayatını ödünç almış gibiydim. Bebeğin ailesi — Burak ve Lale — çok nazik, saygılı ve sınırları bilen insanlardı. Beni boğmadan halimi hatırımı soruyor, her randevudan sonra teşekkür kartları ve bakım paketleri gönderiyor, her ödemeyi zamanında yapıyorlardı. Sakinliklerinde teselli edici bir yan vardı. Beni sadece bebekleri için bir araç olarak değil, bir insan olarak görüyorlardı. Yiğidi öldür hakkını yeme; Emre de o dönemde elinden geleni yaptı. Sabahları bana meyve suları hazırlıyor, geceleri ayaklarıma masaj yapıyordu. Can’ın uyku saatlerini şikayet etmeden devraldı ve sürekli beni teselli etti. "İyi bir şey yapıyoruz Melek. Önemli bir şey." "O ailenin hayallerini gerçekleştirmesine yardım ediyorsun." "Can’ın olmadığını hayal etsene... Burak ve Lale’ye mutluluk götürüyorsun." O dokuz ay boyunca, bu işte beraber olduğumuza inanmama izin verdim. Bebek doğduğunda —kıpkırmızı suratlı, geldiğini dünyaya duyuran minik bir oğlan— Lale’nin onu ilk kez tutarken ağlayışını izledim. Benim de gözlerim dolmuştu. Onu kendime saklamak istediğim için değil; zor ve duygusal bir işi başardığım, oradan başım dik ayrıldığım için. Son ödemeyi bir hafta sonra bankaya yatırdık. Rahatlama gerçekti. Yıllar sonra ilk kez ucu ucuna yaşamıyorduk. Emre’yi bulaşıkları yıkarken şarkı mırıldanırken yakaladım. Ve düşündüm ki, belki de, belki de başından beri haklıydı. Ama o huzur uzun sürmedi. Üç ay sonra, ben akşam yemeği hazırlarken kocam elinde bir hesap tablosuyla kapıdan girdi. "Eğer bir kez daha yaparsak Melek," dedi Emre, kağıdı tezgaha sererek. "O zaman her şeyi sıfırlarız! Annemin araba borcu, kredi kartları, hatta babamın cenaze masraflarından kalanlar... Hepsi bitecek!" Hemen cevap vermedim. Kasıklarımın derinliklerinde keskin, tanıdık bir ağrı hissettim. Dalgalar halinde gelip gidiyordu. Belki hayali bir ağrıydı, belki de değil. Bazı günler sebepsiz yere midem bulanıyordu ve artık bunun hormonal mi yoksa sadece dehşet duygusu mu olduğunu anlayamıyordum. "Ciddi misin Emre?" diye sordum sonunda. "Ben hâlâ iyileşiyorum. Vücudum toparlanmadı. Ben toparlanmadım." "Haftaya yap demiyorum," dedi hemen yanıma gelerek. "Sadece bir düşün diyorum. Bu borcun önüne geçersek sonunda nefes alabiliriz. Artık faturalarla boğuşmak yok. Stres yok. Sonunda o hep istediğimiz deniz tatiline gidebiliriz." Bana sanki dünyaları sunmuş gibi gülümsedi. O gece sırt sırta verdik ama dokunmuyorduk. Uyuyamadım. Vücudumun tuhaf yerleri sızlıyordu. Karnımdaki çatlaklar derimin çok daha derinindeymiş gibi geliyordu. Hızlı döndüğümde hâlâ bir kasılmanın gölgesini hissediyordum. "Bunu bizim için yapıyorsun Melek," diye fısıldadı Emre karanlıkta. "Geleceğimiz ve annemin huzuru için." Tavana baktım. İçimde bir şeyler düğümlendi. Sessiz ve her şeyi bilen bir yanım sızlıyordu. Ve tekrar "evet" dedim. İkinci hamilelik neredeyse bir yıl sonraydı ve beni beklemediğim şekilde yıprattı. Her şey daha ağır geliyordu. Öğlene doğru belim kopuyor, bacaklarımdaki şişlikler yüzünden yürümek ıslak çimentoda ilerlemek gibi hissettiriyordu. Bazı geceler yan odada Emre horlarken saatlerce uyanık kalıyordum. "Daha iyi dinlenmek için" misafir odasında yatmaya başlamıştı. Yastığını alıp çıktığı ilk gece bunu söylemişti. Anlamaya çalıştım ama aramızdaki mesafe gitgide açıldı. "Küvetten çıkmama yardım eder misin?" diye seslendim ona bir akşam banyodan. "Bunu kabul ettiğini söylemiştin Melek," dedi kapı eşiğinde kaşlarını çatarak. "Kendi kabul ettiğin bir şey için bana suçluluk hissettirme." Hiçbir şey demedim. Sadece bir havluya uzandım ve kendimi olabildiğince yavaşça yukarı çektim. Karnımdaki ağrıyla yüzümü buruşturdum. Tartışacak enerjim kalmamıştı. Yine de her randevuya gittim. Kendime olabildiğince iyi baktım. Bebeği sanki sadece benim sorumluluğummuş gibi taşıdım. Ve bebek doğduğunda —koyu saçlı, sesi odayı dolduran minik Hale— onu annesinin kollarına nazikçe bıraktım ve gözyaşlarım dökülmeden önce arkama bakmadan çıktım. Ertesi sabah Emre hesabımızı kontrol etti. Son ödeme geçmişti. "Bitti," dedi, sesi düz ama tatmin olmuş bir tonda. "Annemin ev borcu kapandı. Sonunda özgürüz." "Biz" derken ikimizi kastettiğini sanmıştım. Öyle değilmiş. Bir ay sonra Emre eve erken geldi. Can ile yerlere oturmuş oyun oynuyorduk. Kocam kapı eşiğinde, anlam veremediğim bir ifadeyle duruyordu. "Artık yapamıyorum," dedi sessizce. "Neyi?" "Bunu. Seni. Her şeyi," dedi. "Artık sana karşı bir şey hissetmiyorum. Değiştin. Kendini çok saldın." Önce şaka sandım. Ama o çoktan koridordaki dolaptan valizini çıkarıyordu. "Kendini bulması" gerekiyormuş. "Can için her zaman orada olacağını" ama boynundaki bir çıpa gibi hissettiren bir hayatta kalamayacağını söyledi. Ve işte böylece, vücudumu iki kez feda ettiğim adam, evimizden yürüyüp gitti. Haftalarca ağladım. Aynaya bakamıyordum. Çatlaklarım başarısızlığın kanıtı gibi geliyordu. Vücudum bana yabancıydı. Ve en kötüsü? Sadece terk edilmiş değil, kullanılmış hissediyordum. Ama hâlâ Can yanımdaydı. Bu, her sabah yataktan kalkmam için yeterliydi. Nafaka geçinmeme yetmeyince, yerel bir kadın sağlığı merkezinde işe girdim. Çalışma saatleri esnekti ve iş bana uzun zamandır hissetmediğim bir şeyi verdi: bir amaç. Sadece birinin annesi ya da eski karısı değildim. Kadınların kendilerini değerli hissetmelerine yardımcı oluyordum. Bu, beklenmedik bir şekilde benim de iyileşmeme yardımcı oldu. İstemeyerek de olsa terapiye başladım. Can uyuduktan sonra geceleri günlük tutuyor, her sızıyı ve cevapsız soruyu kağıda döküyordum. Yas, dalgalar halinde gitmedi; yavaş yavaş sızdı içimden. Çamaşırları katlayışımda, aynalardan kaçışımda kaldı. Ve boğazım düğümlenmeden eski yatak odamıza adım atamayışımda. Sonra bir öğleden sonra iş yerinde vitaminleri dizerken telefonum titredi. Emre'nin ofisinden arkadaşım olan ve her şeyi herkesten önce öğrenme yeteneği olan Ceyda arıyordu. "Melek! Neler olduğuna inanmayacaksın," dedi, gülmemek için kendini zor tutarak. "İnsan Kaynakları sonunda Emre'nin ne yaptığını öğrenmiş. İki taşıyıcı annelikten sonra karısını terk etmek mi? Şirkette hızla yayıldı. Karakterini sorgulamaya başladılar. Ve işine son verildi." "Ne, ciddi misin?" diye sordum. "Gerçekten kovdular mı?" "Evet, itibarı yerle bir oldu. İnsanların yaptıklarını bildiğini anlayınca işinde de hatalar yapmaya başladı. Kovulması için yeterli sebep oluştu. Ve en güzeli bu da değil," diye ekledi Ceyda. "Hani şu pazarlamadaki yeni kızla çıkmaya çalışıyordu ya? Hani şu yılbaşı partisinde güldüğümüz kız?" "Hani herkese plaj fotoğraflarını gösteren kız mı?" dedim, o anı hatırlayıp neredeyse gülerek. "İşte o kız onu her yerden engelledi. Herkese onun ne kadar toksik biri olduğunu anlatıyormuş. Artık herkes her şeyi biliyor. Ah... bir de Melek?" "Efendim?" dedim, sonraki cümlesinden korkarak. "Annesinin yanına taşınmış. Eşyalarının gönderilmesi için o adresi vermiş," dedi Ceyda. Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Bana yaşattığı her şeyin ağırlığı göğsüme çöktü. Ama altında başka bir şey daha kıpırdadı. Bu sevinç ya da intikam değildi. Rahatlamaydı. Ceyda birkaç hafta sonra bana bir fotoğraf gönderdi. Emre bir marketteydi; sakalları uzamış, üzerinde eski bir hırka vardı. Yüzü yaşlanmış ve çökmüş görünüyordu. Bakışları bile ferini yitirmişti. Kısa süre sonra, bir kontrol sırasında Dr. Leyla adında nazik bir beslenme uzmanı beni yanına çağırdı. "Melek," dedi. "Hormonlarını dengelemek için bir uzmanla çalışmayı hiç düşündün mü?" "Hayır," dedim başımı sallayarak. "Böyle bir seçeneğim olduğunu bile bilmiyordum." "Baskı yapmak istemem," dedi. "Ama vücudunu başkalarına çok fazla verdin. Belki de artık ona geri dönme vaktin gelmiştir." "Belki de öyledir," dedim, içimde bir yerlerin yumuşadığını hissederek. Onun yardımıyla yeniden başladım. Yavaş yürüyüşler, huzurlu yemekler ve saklanmak için değil, üzerime oturan kıyafetlerle başladı her şey. Tartıya bakmamam söylendi. Ve çok geçmeden kendime dönmeye başladım. Derken Hale’nin annesi Victoria’dan (Vildan) bir telefon geldi. "Bana bir bebek verdin Melek," dedi. "Lütfen seninle ilgilenmeme izin ver. Bu maddi bir şey değil, sadece yardım etmeme izin ver. Lütfen." Vildan'ın bir güzellik merkezi zinciri vardı ve saçtan cilt bakımına, yeni kıyafetlerden tırnak bakımına kadar tam bir gün ayırmam konusunda ısrar etti. "Bunu yapmak zorunda değilsin," dedim reddetmeye çalışarak. "Sadece güzel bebeğinle hayatının tadını çıkar." "İstiyorum," dedi kararlılıkla. "Bunu hak ediyorsun."

Bir hafta sonra o salonda dururken, aynada bana bakan kadını neredeyse tanıyamadım. Ama onu sevdim. Güçlü görünüyordu. Sadece hayatta kalmış değil, küllerinden doğmuş gibiydi. Bu yeni güven, hayatımdaki her şeye dokunmaya başladı. Önce sosyal medyada kişisel bir günlük gibi paylaşımlar yapmaya başladım; iyileşme, annelik, beden algısı ve vücudunu defalarca başkalarına verdikten sonra onu geri kazanmanın aslında nasıl hissettirdiği üzerine küçük notlar paylaştım. Belki birkaç kadın okur diye düşünmüştüm. Ama insanlar yorum yapmaya başladı. Paylaşımları yaydılar, arkadaşlarını etiketlediler. Kin dolu bir yerden yazmıyordum. Gerçeklerden yazıyordum. Hiçbir şeyi süslemedim.

Taşıyıcı annelikten bahsettim. Ve sevgi kılığına girmiş kontrolden. Kendinin her parçasını birine verip de, o kişinin arkasını dönüp "hâlâ yetmez" deyişinin nasıl bir his olduğunu yazdım. Sonunda "Güçlü Anne Günlüğü" adını verdiğim bu sayfa, küçük ama güçlü bir topluluğa dönüştü. Programlara davet edildim, markalar benimle iletişime geçti. Aile adı altında duygusal veya maddi olarak sömürülen anneler için bir destek grubu kurdum. Ve ilk defa; Emre'nin karısı, Müzeyyen'in gelini veya sadece Can'ın annesi değildim. Ben Melek'tim — tam, kendinden emin ve kırılmaz. Can ile şimdi aydınlık, yeni bir dairede yaşıyoruz. Destek grubum her hafta büyüyor. Ve hikayemi her anlattığımda, gerçeği söylüyorum. Hiçbirinden pişman değilim; iki aileye canı gönülden istedikleri bebekleri verdim. Ve bu sayede hayatımı yeniden kurabildim. Şimdi ise yükseliyorum