Otuz Yıl Sonra Değişen Hayatlar

Bana parça parça daha fazlasını anlattı. Faturalardan. Uykusuzluktan. Annesinin tek başına halledebileceğinden daha fazla bakıma ihtiyaç duymasından. O kadar uzun süredir görmezden geldiği ağrılarından ki artık rahatlamayı hayal bile edemez olmuştu. En sonunda, "İzin ver yardım edeyim," dediğimde, tam beklediğim gibi kendini kapattı. "Hayır." "Bu bir sadaka olmak zorunda değil." Bana bir bakış attı. "Parası olanlar, sadaka vermeden hemen önce hep böyle söyler." Ben de yöntemimi değiştirdim. Firmam zaten engelsiz bir rekreasyon merkezi inşa ediyordu ve toplum danışmanları işe alıyordu. Atletizmden, sakatlanmaktan, gururdan ve vücudun artık iş birliği yapmadığında ne hissettirdiğinden anlayan birine ihtiyacımız vardı. Gerçek birine. Cilalanmış birine değil. Yani Mert'e. Ondan sadece bir planlama toplantısına katılmasını istedim. Ücretli. Karşılıksız. Reddetmeye çalıştı, sonra ona tam olarak ne sunabileceğini düşündüğümü sordu. Ona dedim ki: "Sen, otuz yıl içinde zor bir anımda bana bakıp bir 'sorun' gibi değil de bir 'insan' gibi davranan ilk kişisin. Bu işe yarar." Hâlâ evet dememişti. Onu değiştiren annesi oldu. İhtiyacı yokmuş gibi davrandığı erzakları gönderdikten sonra annesi beni eve davet etti. Küçük bir daire. Temiz. Eskimiş. Kadın hasta görünüyordu, keskin bakışlıydı ve benden hiç de etkilenmiş gibi durmuyordu. Mert odadan çıkınca, "Gururludur," dedi. "Gururlu adamlar bunun adına 'bağımsızlık' deyip ölmeyi seçerler." "Fark ettim." Elimi sıktı. "Eğer onun için gerçekten işin varsa, acıma değil, o homurdandığında sakın geri adım atma." Ben de atmadım. Bir toplantıya geldi. Sonra bir sonrakine. Kıdemli tasarımcılarımdan biri sordu: "Neyi gözden kaçırıyoruz?" Mert plana baktı ve şöyle dedi: "Her şeyi teknik olarak 'erişilebilir' yapıyorsunuz. Bu, 'hoş geldin' demekle aynı şey değil. Kimse sırf rampa oraya sığıyor diye bir spor salonuna çöp konteynerlerinin yanındaki yan kapıdan girmek istemez." Sessizlik. Sonra proje liderim konuştu: "Haklı." Bundan sonra kimse onun neden orada olduğunu sorgulamadı. Tıbbi yardım daha uzun sürdü. Zorlamadım. Ona bir uzmanın adını verdim. Altı gün boyunca görmezden geldi. Sonra iş yerinde dizi iflas etti ve sonunda onu hastaneye götürmeme izin verdi. Doktor, hasarın silinemeyeceğini ama bir kısmının tedavi edilebileceğini söyledi. Ağrılar azaldı. Hareket kabiliyeti arttı. Sonrasında otoparkta, Mert kaldırım kenarına oturdu ve boşluğa baktı. "Hayatımın artık sadece bundan ibaret olduğunu sanıyordum," dedi. Yanına oturdum. "Bu senin hayatındı. Hayatının geri kalanı olmak zorunda değil." Uzun süre bana baktı. Sonra çok kısık bir sesle, "İnsanların benim için bir şeyler yapmasına izin vermeyi bilmiyorum," dedi. "Biliyorum," dedim. "Ben de bilmiyordum." Asıl dönüm noktası bu oldu. Sonraki aylar mucizevi geçmedi. Şüpheciydi. Sonra minnettar oldu. Sonra minnettar olduğu için utandı. Fizik tedavi bir süre onu yorgun ve huysuz yaptı. Danışmanlık işi düzenli bir işe dönüştü ama o, odalar dolusu profesyonelin içinde en az eğitimli kişi olduğunu varsaymadan durmayı öğrenmek zorunda kaldı. Kısa süre sonra yeni merkezimizde antrenörlerin eğitimine yardım etmeye başladı. Sonra sakatlanan gençlere rehberlik etti. Sonra kimsenin onun kadar sade söyleyemediği şeyleri söylemek için etkinliklerde konuşmalar yaptı. Bir çocuk ona, "Eğer artık oynayamazsam, kim olduğumu bilmiyorum," dedi. Mert cevap verdi: "O zaman kimse seni alkışlamıyorken kim olduğunla işe başla." Tüm bunlardan aylar sonra bir gece, annem bir aile albümü için mezuniyet fotoğraflarımı isteyince evdeki eski bir anı kutusunu karıştırıyordum. Mert ile dans pistindeki fotoğrafımızı buldum ve düşünmeden ofise getirdim. Onu masamın üzerinde gördü. "Bunu sakladın mı?" "Tabii ki sakladım." Dikkatle eline aldı. Sonra, "Liseden sonra seni bulmaya çalıştım," dedi. Ona bakakaldım. "Ne?" "Gitmiştin. Birisi ailenin tedavi için taşındığını söyledi. Ondan sonra annem hastalandı ve her şey çok çabuk kısıtlandı ama denedim." "Beni unuttuğunu sanmıştım," dedim. Bana sanki hayatında duyduğu en aptalca şeymiş gibi baktı. "Esin, bulmak istediğim tek kız sendin." Otuz yıllık kötü zamanlamalar ve bitmemiş duygular... Beni sonunda çözen o cümle oldu. Şimdi birlikteyiz. Yavaşça. Yaraları olan yetişkinler gibi. Hayatın her an size sırtını dönebileceğini bilen ve aksiymiş gibi davranarak vakit kaybetmeyen insanlar gibi. Annesinin artık düzgün bir bakımı var.
Kurduğumuz merkezde eğitim programlarını yönetiyor ve üstlendiğimiz her yeni engelsiz yaşam projesinde danışmanlık yapıyor. Bu işte çok iyi çünkü kimseye asla yukarıdan bakmıyor. Geçen ay, toplum merkezimizin açılışında, ana salonda müzik çalıyordu. Mert yanıma geldi, elini uzattı. "Dans etmek ister misin?" Elini tuttum. "Nasıl yapıldığını zaten biliyoruz."