MAHKUMUN SON İSTEĞİ

Müdür gelip son isteği için bir form sunduğunda, gardiyanlar tipik yanıtlar bekliyorlardı – doyurucu bir yemek, bir sigara, belki de bir dua anı. Bunun yerine, adamın sesi yumuşak ama sertti:

— “Köpeğimi görmek istiyorum. Son bir kez.”

Personel şüpheyle durakladı. Bu bir hile olabilir mi? Ancak talep onaylandı. Belirlenen günde, cezası yerine getirilmeden önce, ona hapishane avlusuna kadar eşlik ettiler.

Yürekten Buluşma

Alman Çoban Köpeği tasma ile bağlanarak getirildi. Kısacık bir an için zaman duraklamış gibiydi. Sonra sahibini gören köpek serbest kaldı ve ona doğru koştu.

Bir kalp atışıyla onun kollarına sarıldı, sanki on iki yıllık ayrılığı tek bir kucaklamada köprülemeye çalışıyormuş gibi onu sevinciyle boğdu. Tökezleyerek yere düştü, ancak on yıldan fazla bir süredir ilk kez, prangaların ağırlığı ve betonun soğuğu soldu. Sadece onun sıcaklığını hissetti.

Gözyaşları uzun süre geride kaldı

Onu sıkıca kavrayarak yüzünü yumuşak kürküne bastırdı. Yıllarca bastırdığı duygular serbest kaldı, gözyaşları kısıtlamadan aktı.

Çiğ ve korumasız bir şekilde ağlarken sesi çatladı, köpek yumuşak inlemeler çıkardı, sanki zamanlarının uçup gittiğini hissediyormuş gibi daha yakın sokuldu.

— “Sen benim kızımsın… benim sadık olanım…” diye mırıldandı, ellerini sırtında gezdirirken elleri titriyordu. “Bensiz sana ne olacak?”

Bağlılıkla dolup taşan gözleri onunkiyle buluştu ve tekrar fısıldadı:

— “Üzgünüm… seni geride bıraktığın için. Adımı temize çıkaramadım… ama seninle asla yalnız değildim.”

Herkese dokunan bir an

Etraflarındaki muhafızlar kıpırdamadan durdular, bazıları bakışlarını kaçırdı. Aralarında en katılaşmış olanlar bile yüreklerinin kıpırdadığını hissetti. Önlerinde sadece bir mahkûm değil, dünyasının son parçasına sımsıkı tutunan bir adam vardı.

Titreyen bir sesle başını kaldırıp müdüre baktı:

— “Lütfen, ona bir ev bulun…”

Barışçıl bir şekilde gitmeye yemin etti, tek ricası köpeğine bakılmasıydı.

Son Veda

Avluya ağır bir sessizlik çöktü ve orada bulunan herkese ağırlık verdi. Aniden, köpek keskin bir havlama çıkardı, kaçınılmaz olana karşı bir meydan okuma gibi çınlayan bir çığlık.

Adam onu son bir kez yaklaştırdı ve sonsuza dek ayrılırken olabildiğince sıkı tuttu.