Kocam aylarca beni 4 yaşında ikiz erkek çocukları evlat edinmeye zorladı

Gerçeğin Kıyısında: Bir Ailenin Yeniden Doğuşu

Bir hafta sonra istifamı verdim. Eve geldiğimde Kaan, bana öyle sıkı sarıldı ki sanki beni hiç bırakmayacakmış gibiydi. Akşamlarımızı kanepede formlar doldurarak, ev incelemelerine hazırlanarak geçirdik. Kaan amansızdı, neredeyse acil bir durum varmış gibi odaklanmıştı.

Bir gece, o profili buldu. “Dört yaşında ikizler, Mert ve Yiğit. Sanki buraya aitmiş gibi durmuyorlar mı?” “Korkmuş görünüyorlar,” dedim usulca. Elimi sıktı. “Belki onlara yetebiliriz.” “Denemek istiyorum.” Aynı gece ajansa e-posta gönderdi.

Çocuklarla ilk tanıştığımızda gözüm hep Kaan’ın üzerindeydi. Mert’in boyuna inip ona bir dinozor çıkartması uzattı. “En sevdiğin bu mu?” diye sordu. Mert, gözlerini kardeşinden ayırmadan hafifçe başını salladı. Yiğit fısıldadı: “O ikimizin yerine de konuşur.” Sonra bana baktı, sanki güvenli olup olmadığımı tartıyordu. Yanlarına diz çöktüm ve “Sorun değil,” dedim. “Ben de Kaan’ın yerine çok konuşurum.” Kocam gerçek, hafif ve mutlu bir kahkaha attı. “Şaka yapmıyor evlat.” Mert hafifçe gülümsedi. Yiğit ona daha çok sokuldu.
 

Eve taşındıkları gün, ev hem aydınlık hem de belirsizlik doluydu. Kaan arabanın yanında diz çöküp söz verdi: “Sizin için birbirinin aynısı pijamalar aldık.” O gece çocuklar banyoyu adeta bir bataklığa çevirdiler ve yıllar sonra ilk kez evin her köşesi kahkahalarla doldu. Üç hafta boyunca ödünç alınmış bir büyü gibi yaşadık; uyku öncesi masallar, krep akşamları, LEGO kuleleri ve bize uzanmayı yavaş yavaş öğrenen iki küçük çocuk…

Geldikten yaklaşık bir hafta sonra, karanlıkta yataklarının kenarına oturup yavaş nefes alışlarını dinledim. Hâlâ bana “Hülya Hanım” diyorlardı ama yanımda kalmaya başlamışlardı. O gün, Yiğit’in kaybolan bir oyuncak için ağlaması ve Mert’in akşam yemeğini reddetmesiyle bitmişti. Battaniyelerini düzeltirken Mert gözlerini açtı. “Sabah geri gelecek misin?” diye fısıldadı. Göğsüm sıkıştı. “Her zaman canım. Uyandığında tam burada olacağım.”

Yiğit oyuncak ayısına sarılarak bana doğru döndü ve ilk kez elimi tuttu. Ancak Kaan uzaklaşmaya başladı. İlk başta belli belirsizdi; eve her zamankinden geç geliyordu. Gözlerini kaçırarak, “İş yerinde zor bir gün, Hülya,” diyordu. Bizimle yemek yiyor, çocuklara gülümsüyor, sonra tatlıdan önce çalışma odasına kayboluyordu. Kendimi mutfağı tek başıma toplarken, buzdolabındaki yapışkan parmak izlerini silerken ve kapalı bir kapı arkasından gelen kısık sesli telefon görüşmelerini dinlerken buluyordum.

Mert meyve suyunu döktüğünde ve Yiğit gözyaşlarına boğulduğunda, mutfak zemininde diz çöken ve “Sorun değil tatlım, ben yanındayım,” diye fısıldayan bendim. Kaan ya “işte acil durum” diyerek gitmişti ya da dizüstü bilgisayarının mavi ışığına gömülmüştü.

Bir akşam, masanın altına saçılan bezelyelerle geçen uzun bir günün ardından nihayet sordum: “Kaan, iyi misin?” Zoraki baktı. “Sadece yorgunum. Uzun bir gündü.” “Peki… mutlu musun?” Bilgisayarı biraz sertçe kapattı. “Hülya, öyle olduğumu biliyorsun. Bunu biz istedik, değil mi?” Başımı salladım ama içimde bir şeyler düğümlendi.

Sonra bir öğleden sonra, çocuklar aynı anda uyudu. Nefes almak için koridorda ilerlerken Kaan’ın çalışma odasının önünden geçtim. Sesini duydum; kısık ve gergin… “Ona yalan söylemeye devam edemem. Onunla bir aile kurmak istediğimi sanıyor…” Elim ağzıma gitti. Kalbim güm güm atarak yaklaştım. “Ama çocukları bu yüzden evlat edinmedim,” dedi sesi titreyerek. Sessizlik. Sonra sert bir hıçkırık. “Bunu yapamam Dr. Selçuk. Ben gittikten sonra gerçeği çözmesini izleyemem. O daha fazlasını hak ediyor. Ama ona söylersem… paramparça olur. Bütün hayatından bunun için vazgeçti. Ben sadece… onun yalnız kalmayacağını bilmek istedim.”

Bacaklarımın dermanı kesildi. Kaan ağlıyordu. “Ne kadar dediniz doktor bey?” Bir duraksama. “Bir yıl mı? Sadece bu kadar mı vaktim kaldı?” Sessizlik uzadı, sonra tekrar hıçkırıklara boğuldu. Korkuluklara tutunarak geri sendeledim, nefes almaya çalıştım. Biliyordu. İşimi bırakmama, yeni bir hayat kurmama, anne olmama izin vermişti; ama kendisinin orada olmayacağını biliyordu. Gerçekle birlikte yüzleşmemiz için bana güvenmemişti. Benim adıma o karar vermişti. Çığlık atmak istedim.

Bunun yerine yatak odasına gittim, kendim ve ikizler için bir çanta hazırladım ve kız kardeşim Ceren‘i aradım. “Bu gece bizi yanına alabilir misin?” Sesim bana ait değil gibiydi. Hiç soru sormadı: “Misafir odasını hazırlıyorum.” Bir saat içinde gitmiştik. Kaan’a bir not bıraktım: “Arama. Zamana ihtiyacım var.”

Ceren’in evinde sonunda çöktüm. Uyumadım. Her şeyi tekrar tekrar kafamda kurdum. Sabah, çocuklar yerde sessizce boyama yaparken zihnimde tek bir isim yankılanıyordu: Dr. Selçuk. Kaan’ın bilgisayarını açtım. Gerçek oradaydı; tarama sonuçları, notlar ve Dr. Selçuk’tan ona gerçeği anlatması için yalvaran imzasız bir mesaj. Ellerim titreyerek aradım. “Ben Hülya, Kaan’ın eşiyim,” dedim. “Kayıtları buldum. Lenfomayı biliyorum. Denenecek bir şey kaldı mı?” Sesi yumuşadı. “Bir klinik çalışma var. Ama riskli, pahalı ve bekleme listesi çok uzun.” Nefesim kesildi. “Ona girebilir mi?” “Denebiliriz. Ama sigorta karşılamaz.” Çocuklara baktım. “Tazminat param var doktor bey,” dedim. “Adını listeye yazın.”

Ertesi akşam eve döndüm. Kaan mutfak masasında oturuyordu, gözleri kan çanağı gibiydi, kahvesine dokunmamıştı. “Hülya…” diye başladı. “İşimi bırakmama izin verdin,” dedim. “O çocuklara aşık olmama izin verdin. Bunun bizim hayalimiz olduğuna inanmama izin verdin.” Yüzü buruştu. “Bir ailen olsun istedim.” “Hayır,” dedim sesim titreyerek. “Sen ben gittikten sonra bana ne olacağını kontrol etmek istedin.” Yüzünü kapattı. “Kendime seni koruduğumu söyledim. Ama aslında, kalıp kalmayacağına dair yapacağın seçimi izlemekten kendimi koruyordum.” Bu söz çok ağırdı. “Bana yalnız kalabileceğimi söylemeden beni anne yaptın,” dedim. “Buna sevgi deyip benden minnet bekleyemezsin.”

Ağladı. Yumuşamadım. “Buradayım çünkü Mert ve Yiğit’in babalarına ihtiyacı var,” dedim. “Ve ne kadar zaman kaldıysa artık gerçeklerle yaşanacak.”

Ertesi sabah, “Ailelerimize söylemeliyiz. Artık sır yok,” dedim. Başını salladı. “Kalacak mısın?” “Senin için savaşacağım,” dedim. “Ama sen de savaşmak zorundasın.”

Anlatmak beklediğimizden daha zordu. Kız kardeşi ağladı, sonra patladı: “Öleceğini planlarken onu anne mi yaptın? Senin sorunun ne?” Annem daha sessizdi: “Karına kendi hayatı konusunda güvenmeliydin.” Kaan kendini savunmadı.

O öğleden sonra evrakları imzaladık; klinik çalışma onayları, tıbbi formlar, her şey… “Çocukların beni böyle görmesini istemiyorum,” dedi. “Seni hiç görememektense böyle görmeyi tercih ederler,” diye yanıtladım. İmzaladı.

Hayat bir bulanıklığa dönüştü; hastane ziyaretleri, dökülen meyve suları, krizler ve bol kapüşonluların içinde eriyen bir Kaan… Bir gece onu video kaydederken yakaladım. “Hey beyler. Eğer bunu izliyorsanız ve ben yoksam… sadece sizi gördüğüm andan beri sevdiğimi unutmayın.” Kapıyı usulca kapattım.

Daha sonra Mert onun kucağına tırmandı. “Ölme baba,” diye fısıldadı. Yiğit eline oyuncak bir kamyon sıkıştırdı. “Geri gelip oynaman için.” Arkama dönüp ağladım. Bazı geceler duşta ağladım. Bazı günler patladım, sonra Kaan bana sarıldığında özür diledim, ikimiz de titriyorduk. Saçları dökülmeye başladığında tıraş makinesini aldım. “Hazır mısın?” “Başka çarem var mı?” diye sordu. Ben kafasını kazırken çocuklar kıkırdıyordu.

Aylar geçti. Klinik çalışma bizi neredeyse bitirdi. Sonra güneşli bir sabah telefonum çaldı. “Ben Dr. Selçuk, Hülya Hanım. Son sonuçlar tamamen temiz. Kaan iyileşme sürecinde (remisyonda).” Dizlerimin üzerine çöktüm.

Şimdi, iki yıl sonra, evimiz tam bir kaos; sırt çantaları, kramponlar, her yerde boya kalemleri… Kaan çocuklara ailenin en cesurunun ben olduğumu söylüyor. Ben hep aynı cevabı veriyorum: “Cesur olmak sessiz kalmak değildir. Çok geç olmadan gerçeği söylemektir.”

Uzun süre Kaan’ın yalnız kalmayayım diye bana bir aile vermek istediğini sandım. Sonunda gerçek bizi neredeyse yok ediyordu; ama bizi kurtaran tek şey de yine o gerçek oldu.