İhanetin İzi

Levent iş gezisinden döndüğünde sanki bir felaket filminin son sahnesinden fırlamış gibiydi… Hani başrol oyuncusu her şeyi atlattıktan sonra tam bayılacakmış gibi görünür ya, aynen öyle. Hiç de hoş bir manzara değildi. Kocam, valizini bir çapa gibi yanında sürükleyerek kapı eşiğinde duruyordu. Gözleri cam gibi parlıyor, teni ise bembeyazdı. Alnında ince bir ter tabakası birikmişti; çantasını almak için öne atıldığımda bırakmadı. Valizi sanki bir daha kaldırsa yere yığılacakmış gibi öylece bıraktı. "Kendimi berbat hissediyorum Leyla," diye mırıldandı çatallı bir sesle. "Neredeyse hiç uyumadım. Konferanstan beri canım burnumda çalışıyorum." Başımı salladım. Kolik sancısı çeken ve sanki nöbetleşe ağlayan iki bebek yüzünden son beş gecedir iki saatte bir uyanıktım. Yine de içimi bir suçluluk duygusu kapladı. Ben "evde" otururken o dışarıda çalışıp çabalamıştı. "Kendimi çok kötü hissediyorum Leyla," diye tekrarladı. Merdivenlere doğru yöneldi ama önüne geçtim. "Hayır canım," dedim. "Lütfen misafir odasına geç. Ne olduğunu anlayana kadar ikizlerin yanına yaklaşma." Levent itiraz etmedi; sanki merdivenlerden uzaklaşmak bile ona iyi gelecekmiş gibi yürüyüp gitti. Sabah olduğunda üst vücudunda bir döküntü çiçek açmıştı; omuzlarında, kollarında ve boynunda yoğun kümeler oluşturan öfkeli, kırmızı kabarcıklar... Dereceyi alnına dayadığımda midemde keskin, korku dolu bir düğümlenme hissettim. "Ne olduğunu anlayana kadar ikizlerin yanına yaklaşma." Bak, ben doktor değilim; sadece elinin altında Google olan yeni bir anneyim. Ve her arama ekranda tek bir kelimeye çıkıyordu: Suçiçeği. "Levent," dedim gömleğinin yakasını nazikçe aşağı çekerek. "Bu suçiçeğine benziyor canım. Bu döküntüler internette gördüğüm neredeyse her fotoğrafla eşleşiyor." Bana sanki onu bir suçluyu gizlemekle itham etmişim gibi baktı. "Hayır," diye hırıldadı. "Muhtemelen strestendir. Bağışıklık sistemim çöktü Leyla. Bu konferans beni bitirdi." Ama ben hayatta kalma moduna geçmiştim bile. Ona bir asilzadeye hizmet eder gibi tepsilerle yemek taşıdım. Annesinin eskiden yaptığı gibi çorbalar kaynattım; tavuklu, havuçlu, tuzu tam yerinde... O ise bu emeğimin farkına bile varmadı. Soylu bir mücadeleden sağ çıkmış bir adam edasıyla inlerken alnına soğuk bezler koydum; sanki sadece bir haftadır ayrı olduğumuzu unutmuşum gibi davranıyordu. İkizleri alt kata hiç yaklaştırmadım. Babalarını görmeleri için bile bir an olsun izin vermedim. Her biberonu, her emziği iki kez sterilize ettim. Uyumalarına yardımcı olsun diye onları lavanta sularıyla yıkadım ve bebek telsizi her an yanımdaydı; ekranı bir uyarı ışığı gibi yanıp sönüyordu. Levent ile her temastan sonra duş alıyordum. Bazen gecenin bir yarısı, suyun ısınmasını beklerken titreyerek... Her kapı kolunu siliyordum. Pencereleri açıyor, o "teşekkür ederim" dediğinden daha sık çarşaflarını yıkıyordum. Bir gün elinde temiz çarşaflarla içeri girdiğimde, "Bu kadar zahmet etmene gerek yok Leyla," dedi. "Zahmet etmem gerekiyor," diye cevap verdim. "İkizlerin aşısı henüz yapılmadı." Kaşlarını çatarak, "O zaman git yaptır Leyla," dedi. "Yaptıramazlar. Ancak bir yaşından sonra yapılabiliyor. Sen o çocuk bakım kitaplarından birini bile okumadın mı?" Cevap vermedi. Sadece konu taşınamayacak kadar ağır gelmiş gibi yatakta diğer tarafına döndü. Ama ben katlandım. Hepsine katlandım ve artık bitkin düşmüştüm. Levent ise ben sırtına çinko merhem sürerken bile bana işindeki baskılardan, berbat müşterilerden ve konferanstaki sunum hazırlıklarıyla geçen uzun gecelerden masallar anlatmaya devam ediyordu. Bu yolculuktan çok daha önce birbirimizden ne kadar uzaklaştığımızı düşünmemeye çalıştım. O hafta sonu aslında annem, Kemal Amca ve Kader ile yemeğe çıkacaktım. Kemal Amca, çok sevdiğim üvey babamdı. Üvey kız kardeşim Kader ise, en hafif tabiriyle, zor biriydi. Tam iptal etmek üzereydim ki üvey babamdan mesaj geldi: "Selam kızım, üzgünüm ama yemeği ertelememiz lazım. Kader hasta. Suçiçeği olmuş gibi görünüyor. Annenle ben ikizleri göreceğiz diye çok heveslenmiştik ama nasip, yakında görüşürüz tamam mı?" Sonra bana bir fotoğraf gönderdi. Ve her şey değişti. Fotoğrafı açtığımda Kader’i annemin koltuğunda bir battaniyeye sarılmış halde gördüm; yüzü Levent’te tedavi ettiğim o kırmızı kabarcıkların aynısıyla kaplıydı. Aynı yer. Aynı desen. Aynı hafta. Kader’in "kız kıza tatili". Levent’in "iş gezisi". Elindeki ekran kararana kadar fotoğrafa baktım, sonra belki görüntü değişmiştir, yanlış yorumlamışımdır diye umut ederek tekrar tıkladım. Belki döküntüler aynı değildi. Ama beynim hâlâ inkâr etmeye çalışsa da vücudum gerçeği çoktan anlamıştı. "Her şey yolunda mı?" Levent’in sesi aşağıdan zayıfça yankılandı. "Yemek yiyebilirim Leyla." "Evet," diye geri seslendim, boğazımdaki yumruyu yutkunarak. "İkizlerin altını değiştiriyorum. Hemen iniyorum." Yalan, dilimde ekşimiş bir süt gibi duruyordu. Suçiçeği bulaşıcıdır. Herkese bulaşabilir. Belki ikisi de aynı asansör düğmesine basmıştı. Belki de hiçbir şey değildi. Ama içgüdülerim artık tesadüflere inanmıyordu. Zamanlamaya inanıyordu. Ve ben oteli sorduğumda kocamın gözlerini kaçırmasına inanıyordu. Kader’in sessizliğine inanıyordu. O gece, Levent alerji ilaçlarının etkisiyle hafifçe horlayarak uyurken, bebek odasında yere bağdaş kurup oturdum; bir ikiz omzumda, diğeri beşikte uyuyordu. Oda bebek losyonu ve yumuşatıcı kokuyordu; yaklaşan o karanlık gölgeyi hak etmeyen sıcak, yumuşak şeyler... Kocasının telefonunu karıştıran o kadın olmak istemiyordum. Ama aptal yerine konan kadın da olmak istemiyordum. İkizler nihayet o derin, huzurlu uykuya daldığında misafir odasına gittim, Levent’in telefonunu aldım ve çamaşır odasına geçip kapıyı arkamdan kapattım. Fotoğrafları açtım. Sonra "Gizli" klasörünü... İlk kare az kalsın telefonu elimden düşürtüyordu: Levent, beyaz bir bornoz, elinde bir kadeh şampanya ve yüzünde aptalca bir sırıtış. Bir sonraki daha ağır vurdu: Kader, birebir aynı bornozun içinde, eli Levent’in göğsünde. Ve bir tane daha: Kocamın dudakları üvey kız kardeşimin boynunda... Nefesim kesilene kadar o fotoğraflara baktım. Ve haftalardır ilk kez, ihanetin aslında neye benzediğini anladım. Ama bu ondan da öteydi. Bu evimize "stres" maskesi altında getirilen, hem gerçek hem de mecazi anlamda bir enfeksiyondu.
Levent kendisine bakmama izin vermişti. Üvey kız kardeşimle sarmaş dolaş olduğu o aynı cilde merhem sürmemi istemişti. O tehlikeyi eve taşırken, benim çocuklarımızı korumak için çırpınmama göz yummuştu. İkizlerimi toplayıp bir otele gitmeliydim. Onları güvenli bir yere götürüp Levent’i kaderiyle baş başa bırakmalıydım. Daha cesur olmalıydım... Yine de onunla yüzleşmedim. Ertesi sabah, hiçbir şey görmemiş gibi ona bir fincan çay verdim. "Nasıl hissediyorsun?" diye sordum dalgınca pencereleri açarken. "Daha iyiyim," dedi. "Çok daha iyiyim Leyla. Sanırım iyileşiyorum." "Bu güzel canım," dedim başımı sallayarak. Benim bir şeyi affettiğimi sanarak gülümsedi; oysa ben her şeyi biliyordum. Telefonumu aldım ve üvey babama mesaj attım: "Bu hafta sonu yemeği bizde yiyelim. Kader iyileşmiştir herhalde?
Ben yemek yaparım. Ninnilerden sıkıldım, artık yetişkin sohbetine ihtiyacım var." Hemen cevap yazdı: "Harika! Oradayız. Kader fişek gibi oldu, bugün spor salonuna bile gitti. Annenle ben bebekleri görmek için sabırsızlanıyoruz. Çok tatlı zıbınlar aldık."...

devamı sonraki sayfada...