Doğum Odasında Şok Eden

Anne olmaya, tutunacak tek dalım olan yeni doğan oğlumla birlikte yapayalnız olduğuma inanarak adım atmıştım. Hastaneden ayrıldığımda ise hikâyemin sandığımdan çok daha karmaşık ve beklediğimden çok daha az yalnız olduğunu fark ettim.On iki saatlik doğum sancısını tek başıma atlatmıştım.

Ne elimi tutan bir koca vardı ne de bekleme salonunda bir ileri bir geri yürüyen bir anne... Sadece makinelerin düzenli bip sesleri, beni kontrol eden hemşire ve aylardır tanışmayı beklediğim küçük oğlum vardı.

O neşe yumağını koruyacağıma söz vermiştim.Eşimin gelip gelmediğini soran hemşire Tülay’a, "Birazdan burada olur," diyerek yalan söyledim ve gülümsedim. Kocamın yokluğunu örtbas etme konusunda artık ustalaşmıştım.

Mert, yıllar önce vefat eden annemin aksine, beni yedi ay önce terk etmişti. Hamile olduğumu söylediğim gece çekip gitmişti.
 

"Senin çocuğunu büyütmek istemiyorum," demişti araba anahtarlarını alırken. "Ben eğlenmek, gezmek, arkadaşlarımla takılmak istiyorum. Neden kendimi bağırıp çağıran bir velet için eve bağlayayım ki?"Sonra öylece gitti.

Daha sonra, oturduğumuz evin kirasını tek başıma ödeyemediğim için Ayşe Hanım’ın evinin arkasındaki küçük bir odayı kiraladım, lokantada çift vardiya çalıştım ve parayı normalden daha uzun süre idare etmeyi öğrendim.

Bebek kıyafetlerini ikinci el aldım, kira günü geldiğinde öğün atladım. İnsanlara Mert’in işlerinin yoğun olduğunu söyledim; çünkü gerçeği yüksek sesle dile getirmek, onu fazla gerçek kılıyordu.

Dün saat 15:17’de oğlum çığlıklar atarak doğdu. Güçlüydü, sağlıklıydı ve tek kelimeyle kusursuzdu.

Adını Umut koydum.

Tülay onu ilk kez göğsüme yatırdığında, ödenmemiş faturaları, yalnız geceleri ve Mert’in sözlerinin kafamda yankılanıp durmasını unuttum. Aylar sonra ilk kez nefes alabildiğimi hissettim.

Tülay odadan çıktı, ardından Doktor Kenan Bey yaklaştı. Önce sakin bir gülümsemeyle Umut’un üzerine eğildi. Sonra gülümsemesi soldu ve tüm vücudu kaskatı kesildi.
 

Gözlerinin oğlumun yüzünde gezindiğini, sonra gözlerinde durduğunu izledim. Gözlerinden biri koyu kahverengi, diğeri ise gri-maviydi.Doktor Kenan’ın beti benzi attı. Gözleri yaşlarla doldu.

"Bir sorun mu var?" diye fısıldadım.

Doktor güçlükle yutkundu.

"Babası nerede?"

"Burada değil."

"Adı ne?" Doktorun sesi titriyordu.

Bakışlarındaki bir şey kanımın donmasına neden oldu.

Soyadını söylemeden önce, "Mert," dedim.

Sessizlik. Sonra Doktor Kenan’ın yanağından bir damla yaşın süzüldüğünü fark ettim.

Sanki bir şey nefesini kesmiş gibi yatağımın yanındaki sandalyeye çöktü.

"Bilmen gereken bir şey var," dedi doktor.

Ama sözünü bitiremeden, doğumhanenin kapısı ardına kadar açıldı!

İçeriye, üzerinde hâlâ bir fast-food restoranı üniforması olan, saçları işten apar topar gelmiş gibi arkadan toplanmış bir kadın daldığında damarlarımdaki kan buza kesti. Tişörtündeki logoyu tanıdım; hastanenin giriş katındaki hamburgerciye aitti.

Odanın içinde durdu, nefes nefeseydi.

"Özür dilerim... Birinin iki farklı göz rengi olan bir bebeğin doğduğunu söylediğini duydum. Görmem gerekiyordu..."

Doktor Kenan donup kaldı.

"Leyla?" dedi.

Tülay hemşire, sinirli bir ifadeyle içeri daldı. "Çok özür dilerim, bu kadın durumun acil olduğunu söyledi..."

Doktor Kenan, gözlerini kadından ayırmadan elini kaldırdı. "Tamam Tülay, onu tanıyorum. Kalsın."

Tülay bu durumdan hoşlanmadı ama çıkmadan önce bana endişeli bir bakış atarak koridora geri döndü.

Kadın ve Doktor Kenan, sanki ben odada yokmuşum gibi birbirlerine baktılar; sanki ikisi de yeniden hatırlamak istemedikleri bir anının içine düşmüşlerdi.

Parmaklarım battaniyenin kenarını sıktı.

"Siz kimsiniz?" diye sordum kadına.

Bana baktı ama cevap vermedi. Doktor Kenan’a döndüm. "O kim?"

İkisi de cevap vermedi.

Leyla isimli kadın yavaşça Umut’a baktı. Gözleri yüzünde gezindi, sonra gözlerine odaklandı.

Yüzü acıyla buruştu.

"Olamaz..." diye fısıldadı.

Doktor Kenan tekrar sandalyeye çöktü ve elleriyle yüzünü ovuşturdu.

"Bu tekrar olamaz."

Gözlerim fal taşı gibi açıldı.

"Tekrar mı?!"

Leyla bana üzüntüyle baktı.

"Sen de onun kız arkadaşısın... değil mi?"

Bir an için ne demek istediğini anlamadım.

"Ne?"

Doktor Kenan derin bir nefes verdi.

"Birkaç ay önce Leyla’nın doğumunu ben yaptırdım. Seninle aynı durumdaydı ve aynı baba ismini vermişti. Her iki çocukta da heterokromi var; yani iki farklı göz rengine sahip olmalarına neden olan genetik durum."

"Hayır," dedim başımı sallayarak. "Bu mümkün değil!"

Leyla acı dolu, kısa bir kahkaha attı ama içinde hiç neşe yoktu.

"Mert bana da tek olduğumu söylemişti."

Önce Umut’a, sonra tekrar ona baktım.

Vücudumun dermanı kesilmişti ama zihnim hızla çalışmaya başladı.

Doktor Kenan ayağa kalktı ve sesi titreyerek tekrar Umut’a baktı.

"Bebeğini gördüğümde... benzerlik hemen gözüme çarptı. Bu yüzü daha önce Leyla’nın bebeğinde görmüştüm."

Duyduklarıma inanamıyordum.

Leyla’ya döndüm. "Mert benim kocam. Nasıl olur da ondan bir çocuğun olur?!"

Bu kez sarsılan Leyla oldu. Eli ağzına gitti.

"Sen onun karısı mısın?!"

Başımla onayladım.

"Evli olduğunu bile bilmiyordum," dedi Leyla. "Onunla yaklaşık bir yıl önce tanıştım. O zamanlar gece vardiyasında çalışıyordum. Sürekli yanıma gelirdi, hep çok yalnızmış gibi davranırdı, kendisini bekleyen kimsesi olmadığını söylerdi."

İçime soğuk bir ürperti yayıldı.

Yaklaşık bir yıl önce, Mert ile evliliğimizde en kötü dönemleri yaşıyorduk. Bir süreliğine evi terk etmiş, sonra hiçbir şey olmamış gibi geri dönmüştü. Nerede olduğunu sorduğumda ise beni huzursuzluk çıkarmakla suçlamıştı.

Şimdi biliyordum.

Leyla elinin tersiyle yanağını sildi.

"Hemen hamile kaldım. Mert’e söylediğimde bir gecede değişti. Hazır olmadığını söyledi. Sonra telefonlarıma bakmamaya başladı. Bir hafta sonra gitti ve numarası artık kullanılmıyordu."

Ona bakakaldım; bu anlattıkları bile ne kadar tanıdıktı.

"Buraya sadece, eğer bebeğin Mert’ten olma ihtimali varsa belki o da buradadır diye geldim," dedi Leyla. "Belki sonunda onunla yüzleşebilir ve gözlerinin içine bakmasını sağlayabilirim diye düşündüm."

Doktor Kenan ikimizin arasına baktı, çenesi kasılmıştı.

"Üzgünüm," dedi sessizce. "Daha önce fark etmeliydim. Leyla’nın kızı doğduğunda, onun da gözleri böyleydi. Nadir bir durum olduğu için hatırladım ve Leyla da yalnızdı. Çocuğun babası olarak Mert’in adı verilmişti. Sen bana onun bilgilerini verince her şey yerli yerine oturdu."

Ağzım kurudu. Göğsümde uyuyan Umut’a baktım; küçük ağzı hafifçe açıktı, farklı renklerdeki gözleri şimdi kapalıydı.

Oğlumun bir kız kardeşi vardı.

Ve Mert ikisini de terk edip gitmişti.

Leyla orada duruyordu ve birbirimize, sanki aynı şeyi anlamlandırmaya çalışıyormuş gibi baktık.

İkimiz de hemen konuşmadık.

Sonra Leyla başını salladı.

"Kendi kendime belki bir açıklaması vardır diyordum," dedi. "Gözden kaçırdığım bir şey vardır belki. Ama bu... bu bir yanlış anlaşılma değil."

Umut’a bir göz attı.

Leyla haklıydı.

Doktor Kenan tezgahın kenarına yaslandı, kollarını sıkıca kavuşturdu.

Ona baktım.

"Oğlumu gördüğünde o tepkiyi bu yüzden verdin," dedim.

Doktor başıyla onayladı.

"Sana gerçeği söylemem gerektiğini biliyordum."

Umut’a baktım. Kucağımda hafifçe kımıldadı, olan biten fırtınadan habersizdi.

Sesim beklediğimden daha yumuşak çıktı.

"Kocamın bundan öylece sıyrılıp gitmesine izin vermeyeceğim."

Leyla anında bana baktı.

"Güzel, çünkü ben de yanına kâr kalmasını istemiyorum."

Sesinde hiç tereddüt yoktu.

Leyla yatağa yaklaştı.

"Bunu tek başıma çözmeye çalışıyordum," dedi. "Ama nereden başlayacağımı bile bilmiyorum."

Doktor Kenan dikleşti.

"Benim kardeşim avukat," dedi. "Aile hukuku uzmanı. Sizi onunla görüştürebilirim. Eminim size gönüllü olarak yardım edecektir."

Leyla ile bakıştık.

İşte o an, olaylar ilk kez tamamen kontrolden çıkmış gibi hissettirmedi.

"Tamam," dedim. "Öyle yapalım."

Doktor Kenan’ın iyiliksever avukat arkadaşı Murat ile konuştuktan kısa bir süre sonra Leyla yanımızdan ayrıldı. Bebeği evdeydi ve çok uzun süre ayrı kalmak istemediğini anlayabiliyordum.

Kapıdan çıkmadan önce duraksadı.

"Gerçekten üzgünüm."

Başımı salladım.

"Senin bir suçun yok."

Hafifçe başını salladı.

"Bunu birlikte çözeceğiz," dedi.

"Evet. Çözeceğiz."

Sonra gitti.

İki gün sonra taburcu oldum.

Ayşe Hanım söz verdiği gibi beni almaya geldi.

"Çok bitkin görünüyorsun," dedi arabaya bindiğimde.

"Öyleyim."

Ama içimde başka bir şey daha vardı; daha sağlam, daha kararlı bir his.

Geri döndüğümüzde Ayşe Hanım çantamı içeri taşımama yardım etti, sonra dinlenmem için beni yalnız bıraktı.

Umut öğleden sonranın büyük kısmını uyuyarak geçirdi.

Yatağımın kenarında oturdum, bebeğimi izledim ve her şeyin kafamda yeniden oynamasına izin verdim.

Mert’in sözleri.

Mazeretleri.

Sadece yanında kalmasını beklediğim için sanki çok şey istiyormuşum gibi hissettirme biçimi.

Artık gerçeği biliyordum.

Sadece beni bırakıp gitmemişti.

Gidip başka birini hamile bırakmış ve onu da terk etmişti.

Umut’a tekrar baktım.

"Seni koruyacağım," dedim sessizce.

Ve bu sefer, buna gerçekten inandım.

Ertesi sabah telefonum titredi.

Numaralarımızı paylaştığımız Leyla’dan bir mesaj gelmişti.

"Murat’la konuştum. Eğer uygunsan bugün bizi görebilirmiş."

Hiç tereddüt etmedim.

"Orada olacağım."

Leyla ile şehir merkezindeki küçük bir ofisin önünde buluştuk.

Yorgun ama kararlı görünüyordu.

"Hazır mısın?" diye sordu.

Başımı salladım.

İçeride Murat ile resmen tanıştık.

"Pekala," dedi. "İkinizin de davası çok güçlü."

Leyla rahatlamış görünüyordu.

"Önce yerini tespit edeceğiz. Bu hallolduktan sonra nafaka ve tazminat talepleriyle ilerleyeceğiz."

Omuzlarımın biraz olsun gevşediğini hissettim.

İlk defa, bu durum imkânsız gelmiyordu.

"Bizden neye ihtiyacınız var?" diye sordum.

"Elinizde ne varsa," dedi Murat. "Eski numaralar, çalıştığı yerler, ortak tanıdıklar. Buradan başlayarak her şeyi inşa edeceğiz."

Leyla bana baktı.

"Bunu yapabiliriz."

Sonraki birkaç hafta hızla geçti.

Leyla ile her gün iletişimde kaldık. Mert hakkında bildiğimiz her şeyi karşılaştırdık.

Gittiği yerler.

Bahsettiği arkadaşlar.

Yaptığı işler.

Daha önce önemli görünmeyen küçük detaylar şimdi değer kazanmıştı.

Murat hukuki tarafı yönetiyor, bizi boğmadan her adımda bize rehberlik ediyordu.

Yavaş yavaş her şey bir araya gelmeye başladı.

Ama ondan da öte, başka bir şey daha inşa ediliyordu.

Leyla her zaman yanımdaydı.

Bazen kahveyle gelirdi, bazen sadece bebekler uyurken oturup konuşurduk.

Umut ve kızı Maya, beşikleriyle aynı odada vakit geçirmeye başladılar.

İkimizin de seçmediği bir şekilde birbirine bağlanmış iki hayat...

Ve nedense... bu her şeyi daha basit kılıyordu.

Artık olanlara saplanıp kalmamıştık; yeni bir şey inşa ediyorduk.

Bir öğleden sonra, birkaç mahkeme görüşmesinin ardından Murat aradı.

Umut kucağımda otururken telefonum çaldı.

"Bak, Leyla da burada," dedim.

"Tamamdır," diye yanıtladı.

Yatakta dikleştim.

"Nasıl yani?"

"Yerini tespit ettik," dedi avukat. "Süreç ilerliyor. İkiniz de nafaka alacaksınız."

Gözlerimi bir saniyeliğine kapattım.

Tam olarak rahatlama sayılmazdı ama ona çok yakındı.

"Teşekkür ederim."

Telefon kapandığında başımı kaldırdım.

Leyla karşımda oturuyordu, kucağında Maya vardı.

Anlamış olmalıydı.

"Bitti mi?" diye sordu.

"Evet."

Derin bir nefes verdi ve gülümsedi.

"Başardık!"

Ben de ona gülümsedim.

"Evet. Başardık."

Bir ay sonra, Leyla ile birlikte bir ev kiraladık.

Çok büyük bir yer değildi.

İki oda. Küçük bir mutfak. İnce duvarlar.

Ama yeterliydi.

O ilk gece, etrafımız kutularla çevriliyken yerde oturup dışarıdan söylediğimiz yemeği yedik.

İki bebek de sonunda uyumuştu.

Leyla arkasına yaslandı.

"Olayların bu noktaya geleceğini hiç düşünür müydün?" diye sordu.

Başımı salladım.

"Aklımın ucundan bile geçmezdi!"

Gülümsedi. "Benim de."

Odaya, beşiklere ve iki kadın olarak birlikte kurmaya başladığımız hayata baktım.

Sonra ona döndüm.

"İyi olacağız," dedim.

Başını salladı.

"Evet," dedi. "İyi olacağız."