Büyükannemin anısına

Büyükannem beni büyüttü, sevdi ve 30 yıl boyunca aynı anda benden bir sır sakladı. Gerçeği, bir gün benim bulacağımı bilerek gelinliğinin içine diktiği bir mektupta öğrendim. Ve yazdıkları, kim olduğuma dair bildiğim her şeyi değiştirdi. Büyükannem Zehra, bazı gerçeklerin insan büyüyüp taşıyabilecek hale gelince daha iyi oturduğunu söylerdi. Bunu 18 yaşıma bastığım gece söylemişti. Akşam yemeğinden sonra verandada oturuyorduk, yaz böcekleri karanlıkta çınlıyordu. Eski gelinlik torbasını getirmişti. Fermuarını açıp sarı veranda ışığında gelinliği kaldırdı. Onun için kutsal bir şeydi. “Bunu bir gün sen giyeceksin,” dedi. “Babaanne, bu 60 yıllık!” dedim gülerek. “Zamansız,” diye düzeltti kararlı bir sesle. “Söz ver bana, Elif. Kendi ellerinle daraltacak ve giyeceksin. Benim için değil, kendin için. Orada olduğumu bilmen için.” Söz verdim. Elbette verdim. “Bazı gerçekler büyüyünce daha iyi taşınır,” derken ne demek istediğini o zaman anlamamıştım. Şiirsel konuşuyor sanmıştım. Zehra babaanne öyleydi. Ben beş yaşındayken annem vefat etmişti. Biyolojik babam ise, babaannemin anlattığına göre, annem hamileyken çekip gitmiş ve bir daha arkasına bakmamıştı. Onun hakkında bildiğim tek şey buydu. Hiç detay vermezdi. Sorduğumda elleri durur, gözleri uzaklara dalardı. Küçük yaşta fazla kurcalamamayı öğrenmiştim. O benim tüm dünyamdı. Büyüdüm, şehre taşındım, hayat kurdum. Ama her hafta sonu geri döndüm. Çünkü ev, Zehra neredeyse orasıydı. Sonra Emre evlenme teklif etti. Hayat bir anda hiç olmadığı kadar parlak oldu. Babaanne yüzüğü parmağımda görünce ağladı. Gerçek, dolu dolu mutluluk gözyaşları… Silmeye bile gerek duymadı. “Ben seni ilk kucağıma aldığım günden beri bunu bekliyordum,” dedi.
Düğün planlarına başladık. Zehra her detaya karışmaya başladı; bu da iki günde bir beni araması demekti. Tek bir aramadan bile şikâyet etmedim. Dört ay sonra Zehra babaanne gitti. Doksanlarının ortasındaydı. Kendi yatağında, sessiz ve hızlı bir kalp krizi. Doktor fazla acı çekmediğini söyledi. Buna tutundum. Eve gidip mutfağında iki saat hiç kıpırdamadan oturdum. Çünkü başka ne yapacağımı bilmiyordum. Onu kaybetmek yerçekimini kaybetmek gibiydi. Sanki o olmazsa hiçbir şey yerinde kalmayacaktı. Cenazeden bir hafta sonra eşyalarını toplamaya gittim. Mutfak, salon, kırk yıldır yattığı küçük oda… Ve dolabın en arkasında, iki kışlık montun arkasında gelinlik torbasını buldum. Fermuarı açtım. Fildişi ipek, yakasında dantel, sırtında inci düğmeler. Hâlâ hafifçe babaannem gibi kokuyordu. Uzun süre göğsüme bastırdım. 18 yaşımdaki sözümü hatırladım. Bu gelinliği giyecektim. Dikişçi değilim ama Zehra bana eski kumaşa nazik davranmayı öğretmişti. Mutfağındaki eski teneke dikiş kutusunu açtım ve astardan başladım. Yaklaşık yirmi dakika sonra korsajın sol yanında küçük, sert bir kabarıklık hissettim. Önce balen kaymıştır sandım. Ama bastırınca hışırdadı. Kâğıt gibi. Bir süre öylece oturdum. Sonra sökücüyü aldım ve dikkatlice dikişleri açtım. İçinde minicik, zarf büyüklüğünde gizli bir cep vardı. Diğer dikişlerden daha küçük ve daha muntazamdı. İçinden sararmış, yumuşamış bir mektup çıktı. Yazı Zehra babaanneme aitti. Daha açmadan ellerim titremeye başlamıştı.....

devamı sonraki sayfada...