B akıcı ikiz bebeklere

“Ne oldu?” diye sordum. “Çünkü belli ki hikâyenin tamamını bilmiyorum.” “Büyükanne rolü oynamaya hakkın yok.” “Önemi yok,” dedi Murat. “Benim için var,” dedim kararlı bir şekilde. Meryem ellerini birbirine kenetledi. “Babası onu istemedi. Benim param yoktu, desteğim yoktu. Mahkeme beni dinlemedi.” “Başarısız oldun,” dedi Murat sertçe. “Gençtim ve yalnızdım. Ama seni sevmekten hiç vazgeçmedim. İkizler doğduğundan beri her ay para gönderiyorum. Yardım etmek istedim.” “Başarısız oldun.” “Geri göndermeliydim,” dedi Murat. “Benim hatamdı.” “Hata mı?” diye tekrarladı kadın. Murat kapıyı işaret etti. “Gitmen gerekiyor.” O anda geçen yıl boyunca gelen isimsiz para zarfları anlam kazandı.
“Onun para gönderdiğini biliyordun,” dedim yavaşça. “Murat?” “Evet.” “Ben sadece konuşmak istemiştim,” dedi annesi. “Çık!” diye bağırdı Murat. Bebekler beşikte kıpırdandı. Meryem spor çantasını aldı. Kapıdan çıkmadan önce bana baktı. “Sizi korkutmak istemedim. Ona ulaşmanın başka yolunu bilmiyordum.” Kapı arkasından kapandı. Murat’a döndüm. “Bana gerçeği borçlusun.” “Bunu yapamam,” dedi yüzünü elleriyle kapatarak. “Anlamazsın.” “O zaman anlat.” Yere baktı. “Anlatamam. O bir canavar.” “Bana gerçeği borçlusun.” Göğsüm sıkıştı. “Ama paralarını seve seve kabul ettiğin bir canavar mı?” “Bana borcu var,” dedi Murat çenesini sıkarak. “Benim için yeterince savaşmadı.” “Sen sekiz yaşındaydın,” dedim yumuşakça. “Savaşıp savaşmadığını bilemezdin.” Murat aniden ayağa kalktı. “Onu savunma. Bitti. Gitti.” Yatak odasına gitti. Ama benim için bitmiş gibi hissettirmiyordu. “Bana borcu var.” Ertesi sabah Murat işe gittikten sonra bakıcı ajansını aradım. “Meryem mi?” dedi koordinatör. “Evet, altı yıldır bizimle çalışıyor. Mükemmel bir sicili var. Aileler onu özellikle ister.” “Hiç şikâyet oldu mu?” “Hayır hanımefendi. En güvenilir bakıcılarımızdan biri.” Bu, Murat’ın anlattığı tabloyla hiç uyuşmuyordu. Onun numarasını çalışan evraklarında buldum. Murat’a söylemeden aramamalıydım, biliyordum. Ama aramasaydım hayatım boyunca merak ederdim. Meryem aynı gün yakın bir restoranda buluşmayı kabul etti. İkizleri de yanımda götürdüm. “Bana ulaştığınız için teşekkür ederim,” dedi nazikçe. “Senin tarafını duymam gerekiyor,” dedim. Uyuyan bebeklere gülümsedi, sonra iç çekti.
“Babası bizi terk etti. Sonra biri sosyal hizmetleri aradı ve Murat’ı aldılar. Gözetimsiz görüşmeme izin verilmedi. Mahkeme tarihleri başladı. Avukatlar… Param bitti.” “Senin tarafını duymam gerekiyor.” “Murat senin savaşmadığını söyledi.” Gözleri doldu ama bakışlarını kaçırmadı. “Arabamı sattım. İki işte çalıştım. Avukat ücretlerini ödeyebilmek için aylarca bir arkadaşımın koltuğunda uyudum. Ama sonunda hâkim istikrarın sevgiden daha önemli olduğuna karar verdi. Bende sadece sevgi vardı.” “Neden ona anlatmadın?” “Denediğim mektuplar geri döndü. Telefonlar engellendi. 18 yaşına geldiğinde tekrar ulaştım. Bir kez açtı ve ‘Umuruyormuş gibi davranmayı bırak’ dedi. Sonra kapattı.” “Arabamı sattım. İki işte çalıştım.” Sözleri beni sarstı. Bu gerçekten Murat’a benziyordu. “Para göndermemin sebebi bu,” diye devam etti.
“Benden kabul edeceği tek şey bu.” “Kendini gizledin.” “Sizi korkutmak istemedim,” dedi hemen. “Sadece çocukları bir kez bile görebilirsem bununla yaşayabilirim diye düşündüm. Ama seni o kadar yorgun gördüm ki… Bana o zamanki halimi hatırlattın. Gidemedim.” Sesini hiç yükseltmedi. Murat’ı suçlamadı. Restorandan çıktığımda kendimi daha ağır hissediyordum. “Size korku vermek istemedim.” O akşam çocuklar uyuduktan sonra konuştum. “Onunla görüştüm,” dedim. Murat dondu. “Kimle?” “Annenle. Görmem gerekiyordu.” Mutfakta ileri geri yürümeye başladı. “Arkamdan iş çevirdin.” “Önce sen yaptın,” dedim sakin bir şekilde. “Onun parasını alıp bana söylemedin.” Durdu. Sessizlik uzadı. “Arkamdan iş çevirdin.” “Öfkelisin,” dedim. “Buna hakkın var. Ama tüm gerçeği bilmeden onu cezalandırıyorsun. Ve kendini de incitiyorsun.” Murat yavaşça oturdu. “Onun beni seçmesini beklemenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun.” “Belki de seçti. Sadece kazanamadı.” Gözlerini kapattı. “Hata yapmadığını söylemiyorum,” dedim. “Ama seni sevdiğini biliyorum. Gördüm.”
Murat bana baktı. Gerçekten baktı. Sanki söylediklerime güvenip güvenmemeye karar veriyordu. “Onun beni seçmesini beklemenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun.” “Onu nasıl affedeceğimi bilmiyorum,” dedi sessizce. “Hepsini affetmek zorunda değilsin. Sadece bir konuşmayla başla.” İki gün sonra Murat annesiyle bir kafede buluşmayı kabul etti. Ben içeri girmedim. Arabada çocuklarla bekledim.
Uzun süre konuşmadan oturdular. Gerilim yüzlerinden okunuyordu. Sonra bir şey değişti. Murat’ın omuzları biraz düştü. Arabaya döndüğünde gözleri kırmızıydı. “Sonra ne olur bilmiyorum,” dedi. “Konuşmuşsunuz,” dedim. “Bu bile bir şey.” Başını salladı. “Her seferinde beni seçeceğini söyledi. Mahkeme bittikten sonra bile savaşmayı bırakmadığını.” “Ve?” Yutkundu. “Sanırım bunu duymaya ihtiyacım vardı.” Ertesi pazar Meryem, bu kez kılık değiştirmeden geldi. Kapıda biraz çekingen duruyordu. “Zorlamak istemem. Sadece izin verdiğiniz kadarını isterim.”
Murat bir an tereddüt etti, sonra kenara çekildi. “İçeri gelebilirsin.” Meryem gülümsedi. Bebekleri kucağına alırken fısıldadı: “Merhaba benim küçük kuzularım.” Murat dikkatle izliyordu. Bir süre sonra yavaşça konuştu. “Onlar senin gibi birine sahip oldukları için şanslı, anne.” Meryem ona sanki dünyayı vermiş gibi baktı. “Onlar senin gibi birine sahip oldukları için şanslı, anne.” Bu hikâyede sizi durup düşündüren an hangisiydi? Facebook yorumlarında yazın.