Anneannemin yüzüğü

Büyükannem hâlâ nefes alıyordu, Teyzem Lale yüzüğüne uzandığında. Büyükannem bunu gördü—benim gördüğümü de gördü—ama onu durdurmadı. Cenazeden iki gün sonra sadece imza karşılığı teslim edilen bir paket geldi ve herkesin önünde açılması isteniyordu. Lale paketi bir ganimet gibi kaptı… sonra yüzü bembeyaz oldu. Teyzem, büyükannemin ölüm döşeğinde parmağındaki elmas yüzüğü gizlice çıkarıp aldığını sanıyordu — ama cenazeden iki gün sonra gelen bir paket onun yüzünün solmasına neden oldu. Teyzem Lale’nin onu istediğini hatırlayabildiğim kadar eskiden beri biliyordum. Büyükannem ailemizin direğiydi — pazar günleri hazırladığı kızartmalar ve sert bakışlarıyla hepimizi bir arada tutan bir kadındı. Ama o bakımevi yatağında güçsüzce yatarken, Teyzem Lale’nin önemsediği tek şey büyükannemin sol elindeki parıltıydı. O YÜZÜKtü. Dedem II. Dünya Savaşı’ndan döndüğünde ona aldığı, iki karatlık eski bir elmas yüzük. Sadece bir takı değildi. Bir efsaneydi. Teyzem Lale’nin onu istediğini hatırlayabildiğim kadar eskiden beri biliyordum. Eli büyükannemin sol elinin üzerine kaydı. O olay olduğunda büyükannem bakımevindeydi. Hepimiz vedalaşmak için yatağının etrafında toplanmıştık. Ben ayağını tutuyor, kulağına onu sevdiğimi fısıldıyordum. Lale eğildi, sözde “alnından öpmek” için. Eli büyükannemin sol elinin üzerine kaydı. Tek bir pürüzsüz hareket. Sonra büyükannemin gözleri açıldı. Bir saniye önce elmas floresan ışıkların altında parlıyordu. Bir sonraki saniye yoktu. Sessizce parmağından çıkmış, Lale’nin hırkasının cebine kaymıştı. Donup kaldım. Sonra büyükannemin gözleri açıldı. Sadece gözlerini kapattı. Doğrudan bana baktı. Sonra Lale’ye. Ve yüzünde en hafif, en hüzünlü küçük bir gülümseme belirdi. Karşı koymadı. Sadece gözlerini kapattı. Neredeyse onu ifşa edecektim. Büyükannem 20 dakika sonra hayatını kaybetti. Cenazede en çok ağlayan Lale oldu. Kendini “annemin en sevdiği kızı” ilan etti. Üstelik ÇALDIĞI yüzüğü cebinde tutarken. Neredeyse onu ifşa edecektim. Ama büyükannemin bana attığı o bakış beni durdurdu. Ölümünden kırk sekiz saat sonra kapı çaldı. İçinden kadife bir kese çıktı. Kurye. İmza gerekiyordu. İşte o an bunun büyükannemin PLANI olduğunu anladım. Lale sırıttı. “Annem beni her zaman en çok severdi,” diye fısıldadı ve kutuyu göğsüne bastırdı. Hepimizin önünde, oturma odasında paketi yırttı. İçinden kadife bir kese çıktı. Ve bir mektup. “Hayır anne… bu acımasızlık.” İlk satırı okudu. Yüzündeki renk anında çekildi. Elleri titremeye başladı. Mektup parmaklarının arasından yere düştü. “Hayır!!” diye nefes nefese kaldı. “Hayır anne… bu acımasızlık. Bunu bana nasıl yaparsın?” “Üzerinde herkesin önünde açın yazıyor.” Araya girdim. “Oku.” Lale mektubu kaptı. “Bu özel.” Annem yerinden kıpırdamadı. “Üzerinde herkesin önünde açın yazıyor.” Dayım Rasim öne eğildi. “Yüksek sesle, Lale.” Lale’nin gözleri bana fırladı, sonra sayfaya geri döndü; sanki bakışlarıyla onu yakabilecekmiş gibi. “Gerçeği söylediği için Ayşe’nin suçlanmasını istemedim.” Okumaya başladı, sesi inceydi. “Lale… eğer bunu tutuyorsan, tam da yapacağını bildiğim şeyi yaptığın anlamına geliyor.” Kimse nefes almadı. Lale yutkundu. “Bakım evinde yüzüğümü aldığını gördüm. Seni durdurmamayı seçtim. Ölüm döşeğimde kavga istemedim. Ama Ayşe’nin gerçeği söylediği için suçlanmasını da istemedim.” Adımı duyunca midem düğümlendi. “Şaka yapıyorsun.” Lale panikle hızlanarak okudu. “Gerçek elması 10 yıl önce sattım.” Bu tabii ki ortalığı karıştırdı. Bu mektuptan önce kimse bunu bilmiyordu. Kutunun içine uzandım ve makbuzu çıkardım. Rehinci dükkânı. Tarih. Tutar. Rasim’in yüzü sertleşti. “Şaka yapıyorsun.” “Kadın ölürken ondan çaldın.” Lale okumaya devam etti, sesi kırılıyordu. “Rehabilitasyonunu ödedim. Beni arayıp ağladın. Değişmeye hazır olduğuna söz verdin.” Annem fısıldadı: “Senin için elmasını satmış.” Lale tersledi: “Ben ondan bunu istemedim!” “Evet istedin,” dedim. Lale bana döndü. “Kapa çeneni.” Lale’nin çenesi titredi. “Hayır,” dedim. “Kadın ölürken ondan çaldın.” Lale’nin gözleri parladı. “Zaten benimdi!” Annemin sesi bıçak gibi kesti. “Bunu söylemeyi bırak.” Lale etrafına baktı, destek aradı ama kimse yoktu. Rasim Lale’nin hırkasının cebini işaret etti. “Peki yüzük—” “Birinin çalmasını istemedim!” Lale cebinden çıkarıp sehpanın üzerine fırlattı. “Alın! Mutlu musunuz? Alın!”..

devamı sonraki sayfada...